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Il rinvenimento delle armi sottratte dai briganti ai carabinieri, nel doppio fondo
di un armadio della proprieta dell’autore, come gli altri episodi narrati, sono reali.
Le armi, messe a disposizione della Soprintendenza per 1 Beni Storici della Basili-
cata - sede di Matera, sono tuttora nella sua disponibilita.



a mio fratello Michele

per sapere chi siamo, dobbiamo sapere chi siamo stati
Raffaele La Capria






Prologo

La lunga fila di auto da qualche minuto era ferma sotto
la pioggia battente e nulla lasciava prevedere che il traffi-
co si sarebbe sbloccato. Tanto valeva spegnere il motore.
Per non restare del tutto fuori dalla scena, Carlo tenne il
tergicristallo in funzione, lasciandosi attrarre dal ritmato
oscillare, come i suoi pensieri che andavano da una storia
all’altra inseguendo una possibile convergenza.

Era in corso il processo relativo al sequestro Cirillo e alle
trattative che avevano portato alla sua liberazione. La vi-
cenda era all’attenzione di tutti e non passava giorno che
la stampa non dedicasse ad essa ampio risalto.

Oltre a quello che apprendeva dai giornali e dalla televi-
sione, a Carlo giungevano voci indiscrete. A Castel Capua-
no se ne parlava nei corridoi come nel cortile dove giudi-
ci, avvocati, clienti e testimoni a buon mercato erano soliti
trattenersi tra un’udienza e l’altra. Le indagini erano state
affidate a un pubblico ministero noto per la sua abilita a
far parlare i pit1 reticenti, ma solo quando lo decideva lui.
Erano poi passate di mano al giudice istruttore, chiamato
a decidere il rinvio a giudizio di numerosi imputati, tra i
quali alcuni nomi illustri della politica. Un magistrato il cui
equilibrio era fuori discussione. Non 1’onesta, che fu mes-
sa in dubbio per essersi opposto alla richiesta di chiudere
il processo prima del nascere.



Carlo seguiva con particolare interesse quel che stava
venendo fuori. Si sentiva coinvolto nella storia, sia pure
molto indirettamente.

Il noto esponente della corrente dorotea della Demo-
crazia Cristiana era stato sequestrato il 27 aprile 1981 dal-
le Brigate Rosse. Un comunicato pervenuto il 9 luglio alla
stampa locale, con la tristemente nota stella a cinque pun-
te, annunciava, «il processo a Ciro Cirillo e terminato e la
condanna a morte di questo boia e la giusta sentenza in
questa societa divisa in classi».

Viceversa, nel giro di qualche giorno l'ostaggio fu li-
berato.

Fu raccolto nella zona di Poggioreale da un’auto del-
la polizia giunta sul posto in seguito a una segnalazione
pervenuta dalla sala ascolto della Questura. Doveva con-
durvelo e metterlo a disposizione dei pubblici ministeri
che, informati del rilascio, erano gia in strada e stavano
arrivando a sirene spiegate anch’essi per raccogliere le sue
prime dichiarazioni. La loro attesa durd due giorni. L’auto
fu pero intercettata da tre pattuglie e un vicequestore, che
viaggiava a bordo di una di esse, ordino al comandante
dell’equipaggio di consegnarglielo.

«Poiché versava in stato di stress», cosi il funzionario
s’era poi giustificato, l'aveva riaccompagnato a casa, e solo
dopo 48 ore Cirillo fu messo a disposizione degli inquiren-
ti. In quel lasso di tempo ricevette la visita di parenti e ami-
ci, uno dei quali, il ministro degli Interni, accompagnato
da un altro politico.

Cosa avvenne negli ottantanove giorni di prigionia che
precedettero la sua liberazione, fu Raffaele Cutolo a raccon-
tarlo nel corso del processo. Nel carcere di Ascoli Piceno
dove si trovava detenuto in regime di massima sicurezza,
aveva avuto incontri non solo con alcuni suoi affiliati mu-
niti di lasciapassare procuratiloro da agenti dei servizi se-
greti, ma anche con uomini delle istituzioni.



Nei registri del carcere, dove regolarmente venivano an-
notate le generalita di tutti coloro che vi entravano, com-
presi i magistrati e gli avvocati che andavano a colloquio
coi detenuti, come anche i familiari in occasione delle visite
autorizzate, quegli incontri fuori dalle regole non risulta-
vano pero menzionati.

L'indagine stava facendo emergere che, avendo il con-
trollo del circuito carcerario, Cutolo non aveva avuto dif-
ficolta a intavolare una trattativa a distanza con i seque-
stratori di Cirillo. A costui sarebbe stata fatta salva la vita,
ai brigatisti sarebbe andato un cospicuo risarcimento in
danaro. A dire di don Raffaele, ci guadagno anche lui.

I camorristi, che soverchiavano i brigatisti detenuti per
numero e ferocia, fecero in modo che il messaggio giun-
gesse, attraverso i familiari che andavano a colloquio e a
qualche avvocato compiacente, fino ai vertici dell’orga-
nizzazione terroristica. I servizi segreti reggevano le fila
del negoziato.

Le dichiarazioni di don Raffaele, il cui solo merito nella
vita e stato quello di avere ispirato una gustosissima can-
zone che De André ironicamente gli dedico, facevano il
verso a quella strofa del brano che affermava, «prima pa-
gina, venti notizie, ventuno ingiustizie e lo Stato che fa?
Si costerna, s'indigna, s'impegna, poi getta la spugna con
gran dignita ...».

In occasione del sequestro Moro, un politico di ben al-
tra statura, la trattativa di Stato era stata negata, e gli stra-
ni intrecci dei servizi di intelligence scuotevano ora 1’opi-
nione pubblica come ogni trattativa svolta non alla luce
del giorno.

Non potendo negare che ci fossero stati contatti per libe-
rare l’ostaggio, confondevano le carte. Gli uomini delle isti-
tuzioni sostenevano di avere agito nell’ambito dei propri
compiti d"ufficio per salvare la vita del sequestrato. Come
in occasione di un qualsiasi rapimento per chi intavoli una



trattativa privata. Trattandosi di un esponente politico, non
potevano sottrarsi a tale compito.

Quel che stava emergendo dal processo e dalle notizie
di stampa sembrava dar ragione a questo aspetto della vi-
cenda. Le modalita sembravano proprio quelle di una trat-
tativa privata. C’era un pero. Uno degli interlocutori era lo
Stato, o comunque qualcuno dei suoi apparati impegnati
nelle ricerche dell’ostaggio, e gli altri erano i brigatisti rossi
e la malavita organizzata, in particolare la N.C.O. di Raf-
faele Cutolo, che in quel momento occupava un posto di
vertice e di comando all’interno delle carceri.

Mentre ad Ascoli Piceno c’era quel via vai di personag-
gi oscuri, I’allora ministro degli Interni, amico personale
dell'uomo ora in mano ai brigatisti, convoco a casa sua i
maggiori imprenditori locali per mettere insieme la som-
ma richiesta per il riscatto. Un gesto di umana solidarieta
cui avrebbe fatto seguito la gratitudine del potere politico.

A cio andava ad aggiungersi che gli scandali della rico-
struzione, per la quale era stato versato un fiume di danaro
pubblico, fossero all’ordine del giorno, e questo aumentava
il clima di sospetto che avvolgeva la vicenda.

Cirillo era, all’epoca del sequestro, assessore regionale
ailavori pubblici. Alui spettava la gestione dei fondi stan-
ziati per far fronte ai danni causati dal terremoto dell’80.

Edifici costruiti male, opere pubbliche rimaste incom-
plete, appalti fagocitati dagli imprenditori del Nord e
sub-appaltati a quelli del Sud, neanche fossero una tan-
gente da pagare per le elargizioni ricevute dal governo
centrale.

Il processo stava facendo luce anche su questo.

«La Storia si ripete», penso Carlo a voce alta benché fos-
se solo in auto, «al Sud arrivano solo gli spiccioli, peraltro
mal spesi».

Era la mai sopita questione meridionale.
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L’argomento non 'aveva mai particolarmente appas-
sionato, aveva vissuto a Milano senza sentirsi diverso da-
gli altri. Ma questa volta, con le auto che lo precedevano
senza schiodarsi di un millimetro, obbligato come tutti gli
altri a fare esercizio di pazienza mentre nell’aria circolava
la rassegnazione, aveva tutto il tempo.

Da sole le dichiarazioni del boss non bastavano, ma quel
ch’era poi accaduto sembrava dargli ragione. La trattativa
c’era stata, lasciandosi dietro una scia che lasciava in pie-
di tutti i sospetti.

Negli anni tra il sequestro e 'epoca dell'indagine, molti
di coloro che avevano avuto un ruolo nel rilascio del po-
litico napoletano erano morti di morte violenta. A comin-
ciare dagli uomini del boss che avevano fatto circolare la
voce nel circuito carcerario.

In una strada centrale della capitale Casillo, un cuto-
liano di primo piano che aveva avuto un ruolo di rilievo
nella vicenda, era saltato in aria con un’auto imbottita di
tritolo, dopo avere avviato la messa in moto. Come in un
telefilm americano.

Il difensore stesso del boss, sospettato di aver fatto da
messaggero potendosi muovere liberamente tra gli istitu-
ti di pena ove erano detenuti gli uomini del clan, era stato
ucciso e, come lui, gli agenti dei servizi segreti che aveva-
no agito da mediatori.

Soprattutto, le Brigate rosse avevano assassinato il capo
della Squadra Mobile di Napoli che, stando a quanto emer-
so dall'indagine, aveva inviato al vertice della sua ammini-
strazione, vale a dire al ministro degli Interni, un dossier,
del quale, pero, dopo la sua morte non s’era trovata traccia.

L’omicidio costituiva una ulteriore mina vagante nel
processo e aumentava la pressione sui giudici.

Un contesto poco rassicurante, penso Carlo mentre con-
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tinuava a seguire con gli occhi il movimento ipnotico del
tergicristallo.

Soprattutto per chi di quella trattativa era stato artefice
o aveva avuto un ruolo da comprimario.

L'occhiello recitava «la mia verita & dal notaio» e si riferi-
va a una dichiarazione resa da Cirillo a un giornalista noto
per le sue cronache giudiziarie, Giuseppe Marrazzo detto
Joe, con la quale egli intendeva apertamente proteggersi dal
rischio che anche a lui qualcuno volesse chiudere la bocca.

Non diversamente da lui, nel corso di quello e di altri
processi, Cutolo fu esplicito sui contatti avuti con uomini
delle istituzioni, compresi vari esponenti politici di cui al
momento non faceva il nome, lasciando chiaramente in-
tendere che aveva avuto cura di affidare a mani sicure le
sue verita, ove anche a lui fosse successo qualcosa.

«Legati da un insolito destino», fu quel che Carlo conti-
nuo a pensare ad alta voce, riferito a Cutolo e Cirillo, men-
tre la pioggia battente e il ritmo del tergicristallo iniziava-
no a dare frutti.

E, cosi dicendo, fece mente locale sull’anello debole del
circuito, e da cui tutto aveva preso la direzione sbagliata.
L’agente che aveva prelevato Cirillo avrebbe dovuto inter-
pellare il pubblico ministero, che aveva gia assunto la dire-
zione dell'indagine, prima di consegnare 1'ostaggio al suo
superiore. Certo, ci voleva coraggio, o spirito diiniziativa, e
la divisa non sempre aiuta a ragionare con la propria testa.

Se avesse fatto quella telefonata anziché rispondere
«obbedisco»...!

Con una contestualita che non & mai del tutto frutto del
caso, la pioggia smise di cadere el traffico riprese a scorrere.

Quella parola, pero, gli era entrata in mente. «Obbedi-
sco». E gli suscitava dei ricordi.
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I
L’agguato

«Obbedisco»!

E con questo verbo coniugato all'indicativo presente, cui
segui di fatto la consegna ai piemontesi del Mezzogiorno
appena liberato dal dominio borbonico, che il 26 ottobre
del 1860 Garibaldi diede inizio, essendone, forse e senza
forse, intimamente consapevole, alla questione meridio-
nale. Ed e questa la ragione per la quale in molti paesi del
Sud, quando le cose vanno male, cioe quasi sempre, si usa
dire «e tutta colpa di Garibaldi».

Anche se gia dai tempi del vicereame spagnolo e poi del
regno delle due Sicilie, la condizione sociale delle regioni
del Sud presentava molti lati oscuri, € pero dall’Unita d'I-
talia che la forbice tra settentrionali e meridionali si e an-
data allargando in favore dei primi.

Quell'uomo, che tutto ha dato senza nulla pretendere
per sé al dila di una degna sepoltura a Caprera, e al quale
la toponomastica ha dedicato vie, piazze e corsi piti di qual-
siasi altro illustre personaggio, e che alla impareggiabile
qualita di combattente e stratega militare affiancava una
chiara visione del mondo, non poteva non aver percepito
sin da subito che il processo di unificazione si sarebbe ri-
solto in un’annessione del Sud al Regno di Sardegna. Situa-
zioni contingenti e una certa ragion pratica, che si andava-
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no ad aggiungere alla stanchezza maturata nel corso delle
tante battaglie vinte e perse su piu fronti, gli impedirono
pero di resistere a quegli eventi. La fiducia, meglio sareb-
be dire la speranza, che Vittorio Emanuele sarebbe stato,
come afferma oggi chi esce vincente da una competizione
elettorale, il re di tutti gli italiani, fu malriposta.

Cosa sarebbe stato del Sud d'Italia se fosse rimasto stac-
cato dal resto della penisola o, piti ragionevolmente, se fos-
se entrato a far parte della nazione in condizioni di parita
con le altre regioni, € domanda del tutto retorica. La Storia
non e fatta con i se. Ma la tentazione di esaminare gli ac-
cadimenti passati seguendo una diversa linea di pensiero
si ripropone ogni volta che se ne presenta 1’occasione. Il
ritrovamento di documenti, la scoperta di fosse comuni,
I'apertura degli archivi, offrono agli storici I’opportunita
di occuparsi di questioni antiche mai del tutto sopite, con
nuove e diverse prospettive.

La Storia e un po” come la Giustizia, entrambe lavorano su
un fatto del passato. Arrivano tardi, ma arrivano. Fu quel che
Carlo penso quando si ritrovo tra le mani la fatidica pata-
ta bollente.

Per la verita le patate erano due, perfettamente simi-
li tra loro ad eccezione della sigla alfanumerica impressa
nell’acciaio della culatta posta sotto la camera di scoppio.
Due pistole assolutamente identiche i cui numeri di matri-
cola cambiavano solo nella cifra finale. Come fosse il pre-
ludio al destino cui andarono incontro i carabinieri cui le
armi furono assegnate. Uccisi in un agguato.

Si trattava di due Colt, e avrebbero ben figurato in una
pellicola western.

«Obbedisco».

E quel che il maresciallo Cossu, la cui desinenza non la-
sciava dubbi sulle origini sarde, rispose quando Carlo glie-
le affido con I'incarico di scoprirne la provenienza.
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Dopo alcuni mesi, Cossu lo mise al corrente dell’esito
delle sue ricerche. Quando si presento in ufficio, Carlo lo
invitd ad accomodarsi e gli offri una sigaretta accenden-
dosene una anche lui, come sempre faceva quando si in-
contravano per parlare di lavoro. All’epoca, non era anco-
ra entrata in vigore la norma che fa divieto di fumare negli
uffici pubblici.

Le parole con le quali esordi gia lasciavano intravedere
guai, «dottore, non ho redatto una relazione scritta, quel-
lo che ho da dirvi ve lo dico a voce». Tird una lunga boc-
cata e inizio.

«Si tratta di due pistole Lefaucheux di produzione fran-
cese, acquistate dallo Stato Piemontese e transitate nel 1859
attraverso la dogana di Ventimiglia. Ho visionato il registro
di passaggio ed estratto copia, che ho poi distrutto, della
bolla di consegna. Furono assegnate alla Regia Arma dei
Carabinieri, che affianco l'esercito regolare nella lotta al bri-
gantaggio meridionale, e date poi in dotazione ai militari
che, mentre erano in servizio di perlustrazione, caddero
vittime di un’imboscata al bivio di San Mauro, in provin-
cia di Matera, nel 1861».

I1 maresciallo lo disse tutto d"un fiato, come per libe-
rarsi. Poi diede I’affondo, «facevano servizio nell’esercito
sardo-piemontese ed avevano vent’anni».

Carlo si fece pensieroso quando Cossu indico il luogo in
cui era avvenuto l'agguato, il bivio di San Mauro, che dista-
va quattrocento metri dall’ingresso del fondo di famiglia.

«Capisco», si limito a rispondere.

Cossu era nato, manco a dirlo, a Orgosolo, il comune
della Barbagia nota per i murales ispirati alla presenza,
dopo la fine della guerra civile spagnola, di fuoriusciti ba-
schi e catalani sfuggiti al regime franchista. Uomini dell’E-
ta, del Frap e altre sigle tuttora leggibili in calce agli affre-
schi, che per lo piti riproducevano scene di battaglie perse e
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