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Il rinvenimento delle armi sottratte dai briganti ai carabinieri, nel doppio fondo 
di un armadio della proprietà dell’autore, come gli altri episodi narrati, sono reali. 
Le armi, messe a disposizione della Soprintendenza per i Beni Storici della Basili-
cata - sede di Matera, sono tuttora nella sua disponibilità.



a mio fratello Michele

per sapere chi siamo, dobbiamo sapere chi siamo stati
Raffaele La Capria
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Prologo

La lunga fila di auto da qualche minuto era ferma sotto 
la pioggia battente e nulla lasciava prevedere che il traffi-
co si sarebbe sbloccato. Tanto valeva spegnere il motore. 
Per non restare del tutto fuori dalla scena, Carlo tenne il 
tergicristallo in funzione, lasciandosi attrarre dal ritmato 
oscillare, come i suoi pensieri che andavano da una storia 
all’altra inseguendo una possibile convergenza.

Era in corso il processo relativo al sequestro Cirillo e alle 
trattative che avevano portato alla sua liberazione. La vi-
cenda era all’attenzione di tutti e non passava giorno che 
la stampa non dedicasse ad essa ampio risalto. 

Oltre a quello che apprendeva dai giornali e dalla televi-
sione, a Carlo giungevano voci indiscrete. A Castel Capua-
no se ne parlava nei corridoi come nel cortile dove giudi-
ci, avvocati, clienti e testimoni a buon mercato erano soliti 
trattenersi tra un’udienza e l’altra. Le indagini erano state 
affidate a un pubblico ministero noto per la sua abilità a 
far parlare i più reticenti, ma solo quando lo decideva lui. 
Erano poi passate di mano al giudice istruttore, chiamato 
a decidere il rinvio a giudizio di numerosi imputati, tra i 
quali alcuni nomi illustri della politica. Un magistrato il cui 
equilibrio era fuori discussione. Non l’onestà, che fu mes-
sa in dubbio per essersi opposto alla richiesta di chiudere 
il processo prima del nascere.
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Carlo seguiva con particolare interesse quel che stava 
venendo fuori. Si sentiva coinvolto nella storia, sia pure 
molto indirettamente.

Il noto esponente della corrente dorotea della Demo-
crazia Cristiana era stato sequestrato il 27 aprile 1981 dal-
le Brigate Rosse. Un comunicato pervenuto il 9 luglio alla 
stampa locale, con la tristemente nota stella a cinque pun-
te, annunciava, «il processo a Ciro Cirillo è terminato e la 
condanna a morte di questo boia è la giusta sentenza in 
questa società divisa in classi». 

Viceversa, nel giro di qualche giorno l’ostaggio fu li-
berato.

Fu raccolto nella zona di Poggioreale da un’auto del-
la polizia giunta sul posto in seguito a una segnalazione 
pervenuta dalla sala ascolto della Questura. Doveva con-
durvelo e metterlo a disposizione dei pubblici ministeri 
che, informati del rilascio, erano già in strada e stavano 
arrivando a sirene spiegate anch’essi per raccogliere le sue 
prime dichiarazioni. La loro attesa durò due giorni. L’auto 
fu però intercettata da tre pattuglie e un vicequestore, che 
viaggiava a bordo di una di esse, ordinò al comandante 
dell’equipaggio di consegnarglielo.

«Poiché versava in stato di stress», così il funzionario 
s’era poi giustificato, l’aveva riaccompagnato a casa, e solo 
dopo 48 ore Cirillo fu messo a disposizione degli inquiren-
ti. In quel lasso di tempo ricevette la visita di parenti e ami-
ci, uno dei quali, il ministro degli Interni, accompagnato 
da un altro politico.

Cosa avvenne negli ottantanove giorni di prigionia che 
precedettero la sua liberazione, fu Raffaele Cutolo a raccon-
tarlo nel corso del processo. Nel carcere di Ascoli Piceno 
dove si trovava detenuto in regime di massima sicurezza, 
aveva avuto incontri non solo con alcuni suoi affiliati mu-
niti di lasciapassare procurati loro da agenti dei servizi se-
greti, ma anche con uomini delle istituzioni. 
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Nei registri del carcere, dove regolarmente venivano an-
notate le generalità di tutti coloro che vi entravano, com-
presi i magistrati e gli avvocati che andavano a colloquio 
coi detenuti, come anche i familiari in occasione delle visite 
autorizzate, quegli incontri fuori dalle regole non risulta-
vano però menzionati.

L’indagine stava facendo emergere che, avendo il con-
trollo del circuito carcerario, Cutolo non aveva avuto dif-
ficoltà a intavolare una trattativa a distanza con i seque-
stratori di Cirillo. A costui sarebbe stata fatta salva la vita, 
ai brigatisti sarebbe andato un cospicuo risarcimento in 
danaro. A dire di don Raffaele, ci guadagnò anche lui.

I camorristi, che soverchiavano i brigatisti detenuti per 
numero e ferocia, fecero in modo che il messaggio giun-
gesse, attraverso i familiari che andavano a colloquio e a 
qualche avvocato compiacente, fino ai vertici dell’orga-
nizzazione terroristica. I servizi segreti reggevano le fila 
del negoziato.

Le dichiarazioni di don Raffaele, il cui solo merito nella 
vita è stato quello di avere ispirato una gustosissima can-
zone che De André ironicamente gli dedicò, facevano il 
verso a quella strofa del brano che affermava, «prima pa-
gina, venti notizie, ventuno ingiustizie e lo Stato che fa? 
Si costerna, s’indigna, s’impegna, poi getta la spugna con 
gran dignità …».

In occasione del sequestro Moro, un politico di ben al-
tra statura, la trattativa di Stato era stata negata, e gli stra-
ni intrecci dei servizi di intelligence scuotevano ora l’opi-
nione pubblica come ogni trattativa svolta non alla luce 
del giorno.

Non potendo negare che ci fossero stati contatti per libe-
rare l’ostaggio, confondevano le carte. Gli uomini delle isti-
tuzioni sostenevano di avere agito nell’ambito dei propri 
compiti d’ufficio per salvare la vita del sequestrato. Come 
in occasione di un qualsiasi rapimento per chi intavoli una 
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trattativa privata. Trattandosi di un esponente politico, non 
potevano sottrarsi a tale compito.

Quel che stava emergendo dal processo e dalle notizie 
di stampa sembrava dar ragione a questo aspetto della vi-
cenda. Le modalità sembravano proprio quelle di una trat-
tativa privata. C’era un però. Uno degli interlocutori era lo 
Stato, o comunque qualcuno dei suoi apparati impegnati 
nelle ricerche dell’ostaggio, e gli altri erano i brigatisti rossi 
e la malavita organizzata, in particolare la N.C.O. di Raf-
faele Cutolo, che in quel momento occupava un posto di 
vertice e di comando all’interno delle carceri. 

Mentre ad Ascoli Piceno c’era quel via vai di personag-
gi oscuri, l’allora ministro degli Interni, amico personale 
dell’uomo ora in mano ai brigatisti, convocò a casa sua i 
maggiori imprenditori locali per mettere insieme la som-
ma richiesta per il riscatto. Un gesto di umana solidarietà 
cui avrebbe fatto seguito la gratitudine del potere politico. 

A ciò andava ad aggiungersi che gli scandali della rico-
struzione, per la quale era stato versato un fiume di danaro 
pubblico, fossero all’ordine del giorno, e questo aumentava 
il clima di sospetto che avvolgeva la vicenda.

Cirillo era, all’epoca del sequestro, assessore regionale 
ai lavori pubblici. A lui spettava la gestione dei fondi stan-
ziati per far fronte ai danni causati dal terremoto dell’80.

Edifici costruiti male, opere pubbliche rimaste incom-
plete, appalti fagocitati dagli imprenditori del Nord e 
sub-appaltati a quelli del Sud, neanche fossero una tan-
gente da pagare per le elargizioni ricevute dal governo 
centrale. 

Il processo stava facendo luce anche su questo.

«La Storia si ripete», pensò Carlo a voce alta benché fos-
se solo in auto, «al Sud arrivano solo gli spiccioli, peraltro 
mal spesi».

Era la mai sopita questione meridionale. 
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L’argomento non l’aveva mai particolarmente appas-
sionato, aveva vissuto a Milano senza sentirsi diverso da-
gli altri. Ma questa volta, con le auto che lo precedevano 
senza schiodarsi di un millimetro, obbligato come tutti gli 
altri a fare esercizio di pazienza mentre nell’aria circolava 
la rassegnazione, aveva tutto il tempo.

Da sole le dichiarazioni del boss non bastavano, ma quel 
ch’era poi accaduto sembrava dargli ragione. La trattativa 
c’era stata, lasciandosi dietro una scia che lasciava in pie-
di tutti i sospetti.

Negli anni tra il sequestro e l’epoca dell’indagine, molti 
di coloro che avevano avuto un ruolo nel rilascio del po-
litico napoletano erano morti di morte violenta. A comin-
ciare dagli uomini del boss che avevano fatto circolare la 
voce nel circuito carcerario. 

In una strada centrale della capitale Casillo, un cuto-
liano di primo piano che aveva avuto un ruolo di rilievo 
nella vicenda, era saltato in aria con un’auto imbottita di 
tritolo, dopo avere avviato la messa in moto. Come in un 
telefilm americano.

Il difensore stesso del boss, sospettato di aver fatto da 
messaggero potendosi muovere liberamente tra gli istitu-
ti di pena ove erano detenuti gli uomini del clan, era stato 
ucciso e, come lui, gli agenti dei servizi segreti che aveva-
no agito da mediatori. 

Soprattutto, le Brigate rosse avevano assassinato il capo 
della Squadra Mobile di Napoli che, stando a quanto emer-
so dall’indagine, aveva inviato al vertice della sua ammini-
strazione, vale a dire al ministro degli Interni, un dossier, 
del quale, però, dopo la sua morte non s’era trovata traccia.

L’omicidio costituiva una ulteriore mina vagante nel 
processo e aumentava la pressione sui giudici.

Un contesto poco rassicurante, pensò Carlo mentre con-
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tinuava a seguire con gli occhi il movimento ipnotico del 
tergicristallo. 

Soprattutto per chi di quella trattativa era stato artefice 
o aveva avuto un ruolo da comprimario.

L’occhiello recitava «la mia verità è dal notaio» e si riferi-
va a una dichiarazione resa da Cirillo a un giornalista noto 
per le sue cronache giudiziarie, Giuseppe Marrazzo detto 
Joe, con la quale egli intendeva apertamente proteggersi dal 
rischio che anche a lui qualcuno volesse chiudere la bocca.

Non diversamente da lui, nel corso di quello e di altri 
processi, Cutolo fu esplicito sui contatti avuti con uomini 
delle istituzioni, compresi vari esponenti politici di cui al 
momento non faceva il nome, lasciando chiaramente in-
tendere che aveva avuto cura di affidare a mani sicure le 
sue verità, ove anche a lui fosse successo qualcosa.

«Legati da un insolito destino», fu quel che Carlo conti-
nuò a pensare ad alta voce, riferito a Cutolo e Cirillo, men-
tre la pioggia battente e il ritmo del tergicristallo iniziava-
no a dare frutti. 

E, così dicendo, fece mente locale sull’anello debole del 
circuito, e da cui tutto aveva preso la direzione sbagliata. 
L’agente che aveva prelevato Cirillo avrebbe dovuto inter-
pellare il pubblico ministero, che aveva già assunto la dire-
zione dell’indagine, prima di consegnare l’ostaggio al suo 
superiore. Certo, ci voleva coraggio, o spirito di iniziativa, e 
la divisa non sempre aiuta a ragionare con la propria testa.

Se avesse fatto quella telefonata anziché rispondere 
«obbedisco»...!

Con una contestualità che non è mai del tutto frutto del 
caso, la pioggia smise di cadere e il traffico riprese a scorrere. 

Quella parola, però, gli era entrata in mente. «Obbedi-
sco». E gli suscitava dei ricordi.
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I

L’agguato 

«Obbedisco»!
È con questo verbo coniugato all’indicativo presente, cui 

seguì di fatto la consegna ai piemontesi del Mezzogiorno 
appena liberato dal dominio borbonico, che il 26 ottobre 
del 1860 Garibaldi diede inizio, essendone, forse e senza 
forse, intimamente consapevole, alla questione meridio-
nale. Ed è questa la ragione per la quale in molti paesi del 
Sud, quando le cose vanno male, cioè quasi sempre, si usa 
dire «è tutta colpa di Garibaldi».

Anche se già dai tempi del vicereame spagnolo e poi del 
regno delle due Sicilie, la condizione sociale delle regioni 
del Sud presentava molti lati oscuri, è però dall’Unità d’I-
talia che la forbice tra settentrionali e meridionali si è an-
data allargando in favore dei primi.

Quell’uomo, che tutto ha dato senza nulla pretendere 
per sé al di là di una degna sepoltura a Caprera, e al quale 
la toponomastica ha dedicato vie, piazze e corsi più di qual-
siasi altro illustre personaggio, e che alla impareggiabile 
qualità di combattente e stratega militare affiancava una 
chiara visione del mondo, non poteva non aver percepito 
sin da subito che il processo di unificazione si sarebbe ri-
solto in un’annessione del Sud al Regno di Sardegna. Situa-
zioni contingenti e una certa ragion pratica, che si andava-
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no ad aggiungere alla stanchezza maturata nel corso delle 
tante battaglie vinte e perse su più fronti, gli impedirono 
però di resistere a quegli eventi. La fiducia, meglio sareb-
be dire la speranza, che Vittorio Emanuele sarebbe stato, 
come afferma oggi chi esce vincente da una competizione 
elettorale, il re di tutti gli italiani, fu malriposta. 

Cosa sarebbe stato del Sud d’Italia se fosse rimasto stac-
cato dal resto della penisola o, più ragionevolmente, se fos-
se entrato a far parte della nazione in condizioni di parità 
con le altre regioni, è domanda del tutto retorica. La Storia 
non è fatta con i se. Ma la tentazione di esaminare gli ac-
cadimenti passati seguendo una diversa linea di pensiero 
si ripropone ogni volta che se ne presenta l’occasione. Il 
ritrovamento di documenti, la scoperta di fosse comuni, 
l’apertura degli archivi, offrono agli storici l’opportunità 
di occuparsi di questioni antiche mai del tutto sopite, con 
nuove e diverse prospettive.

La Storia è un po’ come la Giustizia, entrambe lavorano su 
un fatto del passato. Arrivano tardi, ma arrivano. Fu quel che 
Carlo pensò quando si ritrovò tra le mani la fatidica pata-
ta bollente. 

Per la verità le patate erano due, perfettamente simi-
li tra loro ad eccezione della sigla alfanumerica impressa 
nell’acciaio della culatta posta sotto la camera di scoppio. 
Due pistole assolutamente identiche i cui numeri di matri-
cola cambiavano solo nella cifra finale. Come fosse il pre-
ludio al destino cui andarono incontro i carabinieri cui le 
armi furono assegnate. Uccisi in un agguato.

Si trattava di due Colt, e avrebbero ben figurato in una 
pellicola western.

«Obbedisco».
È quel che il maresciallo Cossu, la cui desinenza non la-

sciava dubbi sulle origini sarde, rispose quando Carlo glie-
le affidò con l’incarico di scoprirne la provenienza.
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Dopo alcuni mesi, Cossu lo mise al corrente dell’esito 
delle sue ricerche. Quando si presentò in ufficio, Carlo lo 
invitò ad accomodarsi e gli offrì una sigaretta accenden-
dosene una anche lui, come sempre faceva quando si in-
contravano per parlare di lavoro. All’epoca, non era anco-
ra entrata in vigore la norma che fa divieto di fumare negli 
uffici pubblici.

Le parole con le quali esordì già lasciavano intravedere 
guai, «dottore, non ho redatto una relazione scritta, quel-
lo che ho da dirvi ve lo dico a voce». Tirò una lunga boc-
cata e iniziò.

«Si tratta di due pistole Lefaucheux di produzione fran-
cese, acquistate dallo Stato Piemontese e transitate nel 1859 
attraverso la dogana di Ventimiglia. Ho visionato il registro 
di passaggio ed estratto copia, che ho poi distrutto, della 
bolla di consegna. Furono assegnate alla Regia Arma dei 
Carabinieri, che affiancò l’esercito regolare nella lotta al bri-
gantaggio meridionale, e date poi in dotazione ai militari 
che, mentre erano in servizio di perlustrazione, caddero 
vittime di un’imboscata al bivio di San Mauro, in provin-
cia di Matera, nel 1861».

Il maresciallo lo disse tutto d’un fiato, come per libe-
rarsi. Poi diede l’affondo, «facevano servizio nell’esercito 
sardo-piemontese ed avevano vent’anni». 

Carlo si fece pensieroso quando Cossu indicò il luogo in 
cui era avvenuto l’agguato, il bivio di San Mauro, che dista-
va quattrocento metri dall’ingresso del fondo di famiglia.

«Capisco», si limitò a rispondere. 

Cossu era nato, manco a dirlo, a Orgosolo, il comune 
della Barbagia nota per i murales ispirati alla presenza, 
dopo la fine della guerra civile spagnola, di fuoriusciti ba-
schi e catalani sfuggiti al regime franchista. Uomini dell’E-
ta, del Frap e altre sigle tuttora leggibili in calce agli affre-
schi, che per lo più riproducevano scene di battaglie perse e 


