VIII

Il testamento

Portava impresso, in alto al centro di ciascun foglio, il valo-
re della carta da bollo sulla quale era stato scritto. «Cente-
simi cinque». Il primo rigo recitava, «Atto di disposizione
testamentaria». Conteneva le ultime volonta dell’antena-
to e gli atti di disposizione dei suoi residui lasciti, ai quali
poneva pero delle condizioni.

Carlo inizio a leggere a voce alta come se ad ascoltarlo
ci fosse qualcuno e non solamente quel paesaggio muto
che si offriva alla sua vista.

«...J'anno 1898 il giorno... nella casa palazziata del si-
gnor ... alle ore antimeridiane undici e minuti trenta, innan-
zi a me notar Francesco Salomone fu Samuele, iscritto nel
distretto notarile di..., in presenza di Maggio Paolo fu Giu-
liano, commerciante, e Lacovara Giuseppe fu Vito, proprie-
tario terriero, testimoni noti e idonei, si e costituito. .., mag-
giore di eta e capace a testare e personalmente conosciuto
da menotaro. Esso costituito signor..., trovandosi nelle sue
piene facolta mentali e volendo fare pubblico testamento,
a tal uopo e in presenza dei sunnominati testimoni mi di-
chiara le disposizioni di sua ultima volonta che, per cura
di me notaro, si traducono in iscritto nel modo che segue
...Lascio e assegno a tutti i miei eredi e loro aventi causa la
chiesa di San Rocco limitrofa al palazzo nonché la cappella
mortuaria sita nel cimitero comunale, facendo obbligo agli
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stessi di far celebrare ogni anno e a spese comuni la festa di
San Rocco e di non rimuovere mai e per alcun motivo, dalla
suddetta cappella e dai loculi ove si trovano, le salme dei
compianti defunti di famiglia. Dispongo e voglio che tali
mie volonta, come innanzi espresse, vengano interamente
rispettate ed eseguite nella massima buona fede e nel caso
che cio non si avverasse e che qualcuno dei sunnominati
miei eredi o loro aventi causa dovesse dar luogo a motivi di
lite o vertenze giudiziarie di sorta contro gli altri eredie/o
loro aventi causa, colui il quale verra meno all’esecuzione
e rispetto della mia volonta decadra da quanto disposto in
suo favore a titolo di disponibile, che andra a beneficiare gli
altri coeredi o rispettivi aventi causa, dovendo in tal caso
aver diritto alla sola quota legittimaria».

Carlo stette a pensarci sopra. Per quanto ne sapeva, cosi
era stato. Almeno sino ad allora entrambe le condizioni
erano state rispettate.

Qualcosa pero non lo convinceva. L'antenato, che il no-
taro descriveva come persona lucida e cosciente nonostan-
tel’eta, doveva avere le sue buone ragioni per imporre tali
condizioni ai suoi eredi testamentari.

La sua affezione per il santo era pienamente compren-
sibile considerata la fama di cui questi godeva nella comu-
nita, tant’e che le pareti della cappella esibivano ex voto e
foto scolorite dal tempo, appartenuti a chi aveva beneficia-
to delle sue capacita miracolose. Come accadde quando,
nel corso della prima guerra mondiale, un caccia pilotato
da un paesano fu colpito dalla contraerea nemica precipi-
tando al suolo, e dal velivolo in fiamme quello usci sen-
za avere riportato neanche un graffio. Al suo ritorno dalla
guerra racconto I’accaduto e mostro I'immaginetta sacra di
san Rocco, una di quelle che venivano distribuite durante
la processione di famiglia in cambio di un’offerta libera, e
che lui custodiva nella tasca anteriore del giubbotto al mo-
mento in cui I’aereo venne abbattuto.
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Carlo ricordo in particolare quel che si vociferava in pa-
ese, vale a dire che san Rocco, il protettore della sua fami-
glia, veniva scomodato solo quando san Giuliano, patrono
della comunita, non si era dimostrato in grado di accogliere
la supplica. Rocco era dunque il Santo d’appello, cui rivol-
gersi per correggere errori od omissioni del primo grado,
un po’ come avveniva nel processo penale. E, in tale rap-
presentazione, il Signore era la Cassazione.

Questo spiegava perché 1’antenato avesse preteso che la
tradizione della processione di famiglia fosse mantenuta.

Non altrettanto si poteva dire per la condizione di non
rimuovere mai, «per alcuna ragione», le salme dei defunti
dalle nicchie in cui alloggiavano all’epoca del testamento.

A cosa serviva allora l'ossario, edificato nella parte sot-
tostante la cappella cimiteriale? E, soprattutto, dove avreb-
bero trovato posto gli eredi, e gli eredi degli eredi, cui la
cappella era stata trasferita perché vi riposassero anche i
discendenti?

Con quel dubbio fece rientro in masseria e da li, dopo
aver controllato I'andamento dei lavori, prese la via di casa
prima che iniziasse a nevicare rendendo difficoltosa la risa-
lita alla strada che conduceva in paese. Dopo cena, avrebbe
messo mano alle memorie di Carmine Donatelli Crocco.

L'incontro con l'assistente del professore Acampora gli
aveva messo appetito. Il panino consumato durante il viag-
gio di ritorno, mentre guidava, aveva esaurito i suoi effetti
nel giro di qualche ora, e anche la passeggiata in campagna
aveva contribuito ad aprirgli lo stomaco. Si meritava una
lauta cena paesana.

La locandiera, vedendolo infreddolito, suggeri cava-
telli al ragti conditi con olio piccante e rafano, radice da-
gli effetti miracolosi contro le bronchiti e, a suo dire, dalle
proprieta afrodisiache. Mentre 1'ostessa ne descriveva le
proprieta, Carlo butto un’occhiata al marito, il cuoco, che
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stava ai fornelli nella cucina a vista, il quale, incrociando
il suo sguardo, sospiro.

Un’abbondante grattata di pecorino locale completava
il piatto, mentre I’aglianico si sposava bene con la pastora-
le, piatto lucano di carne di pecora condita con erbe varie,
il tutto cotto a legna in un grosso bacile di rame che ribol-
liva sul fuoco del camino.

Finita la cena, prima di ritirarsi Carlo passo dal bar in
piazza, l"'unico locale ancora aperto, dove gli ultimi avven-
tori erano impegnati in una partita a tressette, sbattendo
le carte sul tavolo a ogni presa e accompagnando il gesto
con una bevuta. Nella locanda la birra era servita calda,
pill esattamente a temperatura ambiente, come avveniva
nei paesi anglosassoni. Carlo ignorava se fosse una tradi-
zione comune, O se i paesani, gente di emigrazione, l’aves-
sero acquisita e importata quando tornavano a casa, per le
vacanze estive o definitivamente.

Passo poi dal famiglio, la cui abitazione era proprio di
fronte al portone del palazzo, per augurargli la buona not-
te, accompagnata dalla consueta preghiera di svegliarlo di
buon mattina.

«Don Ca’, dormite tranquillo, alle sette in punto arrivo
col caffe», gli fece quello.

«Mi raccomando», concluse Carlo, «corretto all’anice».

Rientrato in casa, prese posto nella grande poltrona po-
sta di fianco al camino, nella stanza detta focagna, dove due
grossi ceppi bruciavano gia prima del suo arrivo e dove
circa trent’anni prima don Nicola, il bisnonno, sonnec-
chiando, come ogni pomeriggio faceva alla controra, s’era
spento. Tra le labbra aveva ancora la pipa artigianale dalla
quale non si separava mai, nonostante l'eta avanzata. La
stessa che tuttora faceva bella mostra di sé sul basamento
superiore del focolare. Quando il famiglio gli si avvicino
per svegliarlo fumava ancora. E profumava, a distanza di
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anni, come se attraverso il tabacco con cui era stata carica-
ta intendesse inviare un messaggio.

Per scacciare quell immagine, che un po’I’attraeva e un
po’ lo turbava, Carlo si immerse nella lettura dell’autobio-
grafia di Carmine Donatelli Crocco, partendo dalla prefa-
zione al libro, la cui ristampa, come era annotato nelle pa-
gine interne, risaliva al 1964.

Ne rimase colpito.

«Nel 1903, quando fu annunciata la pubblicazione
dell’autobiografia di Carmine Crocco, molti dei superstiti
di quei galantuomini che, direttamente o indirettamente
erano stati coinvolti nei fatti svoltisi in Basilicata tra il 1860
el 1864, non riuscirono a nascondere le loro preoccupazio-
ni. Che cosa si proponeva quel sepolto vivo? Durante il di-
battimento svoltosinel 1872 innanzi alla Corte d”Assise di
Potenza Carmine Crocco non aveva mosso alcuna accusa
o chiamata diretta nei confronti di coloro che lo avevano
incoraggiato, favorito, sorretto, sovvenzionato. Anzi, aveva
sempre cercato di sminuire le prove raccolte nei confronti
dei suoi manutengoli. Ma, ora che quel brigante, gittato in
un ergastolo, non aveva pitt nulla da perdere, avrebbe con-
tinuato a mantenere il silenzio o avrebbe coinvolto nella
sua rovina coloro che avevano costituito la mente direttiva
dell’attivita svolta in Basilicata dal movimento legittimi-
sta subito dopo 'annessione delle province meridionali al
Piemonte? Cosa mai avrebbe scritto Carmine Crocco nei
confronti della classe dirigente locale i cui maggiori espo-
nenti, pur schieratisi con il movimento liberale, avevano,
ad eccezione di pochi, sostanzialmente contribuito a favo-
rire ed alimentare il brigantaggio?»

Comes’era espressa l’assistente del professore Acampora?
«Credo nelle coincidenze», aveva detto.

Carlo si fece pensieroso.

Carmine Crocco, come Cirillo e Cutolo, aveva acceso
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una polizza sulla vita scrivendo le sue memorie, senza
pero fare nomi.

Continuo a leggere.

Catturatonel 1864, il brigante nel 1905 da detenuto mori
di vecchiaia dopo un’esistenza tranquilla all'interno della
casa penale in cui avrebbe dovuto scontare i lavori forzati.
Che tanto forzati, cosi era annotato nell interno di coperti-
na del manoscritto, non furono. Dopo la condanna a mor-
te decretata dalla Corte di Assise di Potenza all’esito del
processo, il re Vittorio Emanuele commuto infatti la pena
capitale nel carcere a vita. Fini la sua esistenza nel bagno
penale di Portoferraio due anni dopo aver dato alla stam-
pail racconto della sua vita, ove descriveva, con lucidita e
cura dei particolari, gli scontri e le battaglie che lui stesso o
le bande a lui aggregate avevano ingaggiato con '’esercito
regolare piemontese e la Guardia Nazionale, sotto la quale
siraccoglievano i volontari che sostenevano il nuovo corso.

Per stasera meglio chiuderla qui, disse tra sé e sé, anche
perché a Carlo le suggestioni e il vino aspro ma genuino
gli avevano annebbiato la mente.

Facendosi strada tra le ombre che la fiamma del cami-
no proiettava sul muro alle sue spalle, in uno stato gia di
dormiveglia si alzd per andare a letto. Fu solo allora che
si accorse della scritta a caratteri cubitali sulla parete, illu-
minata dal fuoco com’era sempre stato quando, a sera, la
casa restava al buio e tutti dormivano.

Tremate, tremate, le streghe son tornate!

D’istinto volse lo sguardo verso I'anticamera la dove, a
fine processione, intorno al tavolo tondo i componenti del-
la famiglia contavano le offerte per i fuochi d’artificio e la
banda musicale. La quale, gia dalla sera prima girava per
le strade intonando 1'inno dedicato al santo, mentre nella
cappella risuonavano le voci delle parrocchiane riunite in
cerchio, «evviva santi Rocchi, e santi Rocchi evviva».
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