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VIII

Il testamento

Portava impresso, in alto al centro di ciascun foglio, il valo-
re della carta da bollo sulla quale era stato scritto. «Cente-
simi cinque». Il primo rigo recitava, «Atto di disposizione 
testamentaria». Conteneva le ultime volontà dell’antena-
to e gli atti di disposizione dei suoi residui lasciti, ai quali 
poneva però delle condizioni.

Carlo iniziò a leggere a voce alta come se ad ascoltarlo 
ci fosse qualcuno e non solamente quel paesaggio muto 
che si offriva alla sua vista.

« …l’anno 1898 il giorno… nella casa palazziata del si-
gnor … alle ore antimeridiane undici e minuti trenta, innan-
zi a me notar Francesco Salomone fu Samuele, iscritto nel 
distretto notarile di…, in presenza di Maggio Paolo fu Giu-
liano, commerciante, e Lacovara Giuseppe fu Vito, proprie-
tario terriero, testimoni noti e idonei, si è costituito…, mag-
giore di età e capace a testare e personalmente conosciuto 
da me notaro. Esso costituito signor…, trovandosi nelle sue 
piene facoltà mentali e volendo fare pubblico testamento, 
a tal uopo e in presenza dei sunnominati testimoni mi di-
chiara le disposizioni di sua ultima volontà che, per cura 
di me notaro, si traducono in iscritto nel modo che segue 
…Lascio e assegno a tutti i miei eredi e loro aventi causa la 
chiesa di San Rocco limitrofa al palazzo nonché la cappella 
mortuaria sita nel cimitero comunale, facendo obbligo agli 
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stessi di far celebrare ogni anno e a spese comuni la festa di 
San Rocco e di non rimuovere mai e per alcun motivo, dalla 
suddetta cappella e dai loculi ove si trovano, le salme dei 
compianti defunti di famiglia. Dispongo e voglio che tali 
mie volontà, come innanzi espresse, vengano interamente 
rispettate ed eseguite nella massima buona fede e nel caso 
che ciò non si avverasse e che qualcuno dei sunnominati 
miei eredi o loro aventi causa dovesse dar luogo a motivi di 
lite o vertenze giudiziarie di sorta contro gli altri eredi e/o 
loro aventi causa, colui il quale verrà meno all’esecuzione 
e rispetto della mia volontà decadrà da quanto disposto in 
suo favore a titolo di disponibile, che andrà a beneficiare gli 
altri coeredi o rispettivi aventi causa, dovendo in tal caso 
aver diritto alla sola quota legittimaria».

Carlo stette a pensarci sopra. Per quanto ne sapeva, così 
era stato. Almeno sino ad allora entrambe le condizioni 
erano state rispettate.

Qualcosa però non lo convinceva. L’antenato, che il no-
taro descriveva come persona lucida e cosciente nonostan-
te l’età, doveva avere le sue buone ragioni per imporre tali 
condizioni ai suoi eredi testamentari.

La sua affezione per il santo era pienamente compren-
sibile considerata la fama di cui questi godeva nella comu-
nità, tant’è che le pareti della cappella esibivano ex voto e 
foto scolorite dal tempo, appartenuti a chi aveva beneficia-
to delle sue capacità miracolose. Come accadde quando, 
nel corso della prima guerra mondiale, un caccia pilotato 
da un paesano fu colpito dalla contraerea nemica precipi-
tando al suolo, e dal velivolo in fiamme quello uscì sen-
za avere riportato neanche un graffio. Al suo ritorno dalla 
guerra raccontò l’accaduto e mostrò l’immaginetta sacra di 
san Rocco, una di quelle che venivano distribuite durante 
la processione di famiglia in cambio di un’offerta libera, e 
che lui custodiva nella tasca anteriore del giubbotto al mo-
mento in cui l’aereo venne abbattuto.
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Carlo ricordò in particolare quel che si vociferava in pa-
ese, vale a dire che san Rocco, il protettore della sua fami-
glia, veniva scomodato solo quando san Giuliano, patrono 
della comunità, non si era dimostrato in grado di accogliere 
la supplica. Rocco era dunque il Santo d’appello, cui rivol-
gersi per correggere errori od omissioni del primo grado, 
un po’ come avveniva nel processo penale. E, in tale rap-
presentazione, il Signore era la Cassazione.

Questo spiegava perché l’antenato avesse preteso che la 
tradizione della processione di famiglia fosse mantenuta. 

Non altrettanto si poteva dire per la condizione di non 
rimuovere mai, «per alcuna ragione», le salme dei defunti 
dalle nicchie in cui alloggiavano all’epoca del testamento. 

A cosa serviva allora l’ossario, edificato nella parte sot-
tostante la cappella cimiteriale? E, soprattutto, dove avreb-
bero trovato posto gli eredi, e gli eredi degli eredi, cui la 
cappella era stata trasferita perché vi riposassero anche i 
discendenti?

Con quel dubbio fece rientro in masseria e da lì, dopo 
aver controllato l’andamento dei lavori, prese la via di casa 
prima che iniziasse a nevicare rendendo difficoltosa la risa-
lita alla strada che conduceva in paese. Dopo cena, avrebbe 
messo mano alle memorie di Carmine Donatelli Crocco.

L’incontro con l’assistente del professore Acampora gli 
aveva messo appetito. Il panino consumato durante il viag-
gio di ritorno, mentre guidava, aveva esaurito i suoi effetti 
nel giro di qualche ora, e anche la passeggiata in campagna 
aveva contribuito ad aprirgli lo stomaco. Si meritava una 
lauta cena paesana.

La locandiera, vedendolo infreddolito, suggerì cava-
telli al ragù conditi con olio piccante e rafano, radice da-
gli effetti miracolosi contro le bronchiti e, a suo dire, dalle 
proprietà afrodisiache. Mentre l’ostessa ne descriveva le 
proprietà, Carlo buttò un’occhiata al marito, il cuoco, che 
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stava ai fornelli nella cucina a vista, il quale, incrociando 
il suo sguardo, sospirò.

Un’abbondante grattata di pecorino locale completava 
il piatto, mentre l’aglianico sì sposava bene con la pastora-
le, piatto lucano di carne di pecora condita con erbe varie, 
il tutto cotto a legna in un grosso bacile di rame che ribol-
liva sul fuoco del camino.

Finita la cena, prima di ritirarsi Carlo passò dal bar in 
piazza, l’unico locale ancora aperto, dove gli ultimi avven-
tori erano impegnati in una partita a tressette, sbattendo 
le carte sul tavolo a ogni presa e accompagnando il gesto 
con una bevuta. Nella locanda la birra era servita calda, 
più esattamente a temperatura ambiente, come avveniva 
nei paesi anglosassoni. Carlo ignorava se fosse una tradi-
zione comune, o se i paesani, gente di emigrazione, l’aves-
sero acquisita e importata quando tornavano a casa, per le 
vacanze estive o definitivamente.

Passò poi dal famiglio, la cui abitazione era proprio di 
fronte al portone del palazzo, per augurargli la buona not-
te, accompagnata dalla consueta preghiera di svegliarlo di 
buon mattina.

«Don Ca’, dormite tranquillo, alle sette in punto arrivo 
col caffè», gli fece quello.

«Mi raccomando», concluse Carlo, «corretto all’anice».

Rientrato in casa, prese posto nella grande poltrona po-
sta di fianco al camino, nella stanza detta focagna, dove due 
grossi ceppi bruciavano già prima del suo arrivo e dove 
circa trent’anni prima don Nicola, il bisnonno, sonnec-
chiando, come ogni pomeriggio faceva alla controra, s’era 
spento. Tra le labbra aveva ancora la pipa artigianale dalla 
quale non si separava mai, nonostante l’età avanzata. La 
stessa che tuttora faceva bella mostra di sé sul basamento 
superiore del focolare. Quando il famiglio gli si avvicinò 
per svegliarlo fumava ancora. E profumava, a distanza di 
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anni, come se attraverso il tabacco con cui era stata carica-
ta intendesse inviare un messaggio. 

Per scacciare quell’immagine, che un po’ l’attraeva e un 
po’ lo turbava, Carlo si immerse nella lettura dell’autobio-
grafia di Carmine Donatelli Crocco, partendo dalla prefa-
zione al libro, la cui ristampa, come era annotato nelle pa-
gine interne, risaliva al 1964.

Ne rimase colpito.
«Nel 1903, quando fu annunciata la pubblicazione 

dell’autobiografia di Carmine Crocco, molti dei superstiti 
di quei galantuomini che, direttamente o indirettamente 
erano stati coinvolti nei fatti svoltisi in Basilicata tra il 1860 
e il 1864, non riuscirono a nascondere le loro preoccupazio-
ni. Che cosa si proponeva quel sepolto vivo? Durante il di-
battimento svoltosi nel 1872 innanzi alla Corte d’Assise di 
Potenza Carmine Crocco non aveva mosso alcuna accusa 
o chiamata diretta nei confronti di coloro che lo avevano 
incoraggiato, favorito, sorretto, sovvenzionato. Anzi, aveva 
sempre cercato di sminuire le prove raccolte nei confronti 
dei suoi manutengoli. Ma, ora che quel brigante, gittato in 
un ergastolo, non aveva più nulla da perdere, avrebbe con-
tinuato a mantenere il silenzio o avrebbe coinvolto nella 
sua rovina coloro che avevano costituito la mente direttiva 
dell’attività svolta in Basilicata dal movimento legittimi-
sta subito dopo l’annessione delle province meridionali al 
Piemonte? Cosa mai avrebbe scritto Carmine Crocco nei 
confronti della classe dirigente locale i cui maggiori espo-
nenti, pur schieratisi con il movimento liberale, avevano, 
ad eccezione di pochi, sostanzialmente contribuito a favo-
rire ed alimentare il brigantaggio?»

Come s’era espressa l’assistente del professore Acampora?
«Credo nelle coincidenze», aveva detto.
Carlo si fece pensieroso.
Carmine Crocco, come Cirillo e Cutolo, aveva acceso 
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una polizza sulla vita scrivendo le sue memorie, senza 
però fare nomi.

Continuò a leggere.
Catturato nel 1864, il brigante nel 1905 da detenuto morì 

di vecchiaia dopo un’esistenza tranquilla all’interno della 
casa penale in cui avrebbe dovuto scontare i lavori forzati. 
Che tanto forzati, così era annotato nell’interno di coperti-
na del manoscritto, non furono. Dopo la condanna a mor-
te decretata dalla Corte di Assise di Potenza all’esito del 
processo, il re Vittorio Emanuele commutò infatti la pena 
capitale nel carcere a vita. Finì la sua esistenza nel bagno 
penale di Portoferraio due anni dopo aver dato alla stam-
pa il racconto della sua vita, ove descriveva, con lucidità e 
cura dei particolari, gli scontri e le battaglie che lui stesso o 
le bande a lui aggregate avevano ingaggiato con l’esercito 
regolare piemontese e la Guardia Nazionale, sotto la quale 
si raccoglievano i volontari che sostenevano il nuovo corso.

Per stasera meglio chiuderla qui, disse tra sé e sé, anche 
perché a Carlo le suggestioni e il vino aspro ma genuino 
gli avevano annebbiato la mente.

Facendosi strada tra le ombre che la fiamma del cami-
no proiettava sul muro alle sue spalle, in uno stato già di 
dormiveglia si alzò per andare a letto. Fu solo allora che 
si accorse della scritta a caratteri cubitali sulla parete, illu-
minata dal fuoco com’era sempre stato quando, a sera, la 
casa restava al buio e tutti dormivano.

Tremate, tremate, le streghe son tornate!
D’istinto volse lo sguardo verso l’anticamera là dove, a 

fine processione, intorno al tavolo tondo i componenti del-
la famiglia contavano le offerte per i fuochi d’artificio e la 
banda musicale. La quale, già dalla sera prima girava per 
le strade intonando l’inno dedicato al santo, mentre nella 
cappella risuonavano le voci delle parrocchiane riunite in 
cerchio, «evviva santi Rocchi, e santi Rocchi evviva».


