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A Virginia che sapeva tutto e non aveva letto niente

«Che tu abbia lei non è tutto il mio tormento
ma che lei abbia te è quanto più m’accora;

tu ami lei perché ben sai ch’io l’amo.
Se perdo te, tal perdita è per lei un vantaggio
entrambi vi trovate ed io vi perdo entrambi»

William Shakespeare, dal sonetto numero 42

«Qui dove l’infanzia non finisce
il bruco incrocia la fine del mondo

che per il mondo è una farfalla»
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Voliera

La notte funziona come un’illusione di eternità. A sentirla 
sembra avere una voce propria, un sentimento conforte-
vole che non finisce. Se potesse parlare lo direbbe lei stessa 
ripetutamente, «non finisce, non finisce», con la pioggia o 
la distesa elettrica esplosa intorno al mondo, con la stes-
sa promessa. Invece, ogni volta il buio si mangia il giorno 
fino al punto esatto dove i vetri respirano e comincia l’al-
ba. La luce arriva negli occhi delle case e prende tutto in un 
colpo: dal silenzio ricominciano i rumori, canti di uccelli, 
battiti d’ali e persino le macchine uscite allo scoperto. Un 
motore nella bruma segna un rigo. Una falena sull’angolo 
della finestra è un ritaglio di carta. 

Il trillo arriva assieme alla luce, sembra vero. È inutile 
aspettare che smetta, mentre la donna si gira tra le coperte 
come un pesce in un bicchiere, mugugna, prova a ripren-
dere sonno. 

«Chi è?» 
Il telefono insiste e Filiberto si smuove. Appena mes-

so a letto misura gli squilli col gusto amaro in bocca. La 
donna si squieta e lui bestemmia, maledice tutto a bassa 
voce: quando torna è mattina, lei si sveglia e lui dorme. Il 
telefono smette e ricomincia all’infinito, fin quando i due 
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si svegliano del tutto. Lei è preoccupata che sia successa 
una sfortuna, ha sempre la paura di un guaio, una bomba 
o un colpo di pistola. 

«Nina sta ancora là?»
«Eccerto».

Non le piace l’idea di una ragazzina in mezzo alle don-
nacce. Non le piace ma non può farci niente, Nina è più co-
mandante del padre e fa di testa sua. Allo stesso modo parla 
in faccia ai clienti e alle straniere, il night ha preso il volo in 
mano a lei, da mesi è sempre pieno. Una enorme lumina-
ria dietro le curve che portano al mare splende sul belvede-
re e mostra il culo, l’amore con la carne dentro. Splende il 
“Butterfly” e fa il richiamo, sfavilla di straniere dalla pelle 
chiara e la pronuncia squadrata. I corpi asciutti hanno ali 
sottili, invisibili al tatto e incapaci di volare. Camminano 
docili e profumate sulla bava dei clienti. Non ci sono italia-
ne, troppe chiacchiere, non ci sono africane, le nere abitano 
la strada che si affianca al mare, nelle baracche circondate 
di monnezza. Vivono in mezzo alla foresta sulla Baia, dove 
la nebbia permanente di fumo e sudore riguarda i fuochi di 
altri dei, vicinissimi e già di un altro regno. Sopra la valle 
degli africani l’insegna artificiale del Butterfly è una cometa 
nel deserto, messa in alto che si vede dalle pinete, illumina 
gli accoppiamenti, sulle macchine acquattate nel buio e le 
botte vendute a due soldi, mentre le genti invisibili chia-
vano e fanno versi di animali. Dentro il locale, farfalle sti-
lizzate decorano le mura trasparenti dei privè, fuori le ne-
gre fanno a morsi per un metro di posto e un cazzo. Vicino 
al cielo le lettere scrivono a distanza “Butterfly”, attirano 
i clienti a frotte, che come insetti storditi nel buio picchiet-
tano sui vetri, a volte lasciano crepe e guai. Le femmine 
adornano i divani fin dall’ingresso, guardano gli uomini. In 
quel postribolo Filiberto ha fatto un mondo, lo ha ricreato 
poco per volta dagli arredi ai pavimenti, fino a cambiare il 
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nome. Vent’anni fa era “La casa della notte”, ora l’insegna 
è il faro colorato di rosso dolce. Lui è il re delle polacche: 
dicono siano donne speciali, cameriere e puttane insieme, 
con le braccia forti di campagna e le buone maniere.

Mentre si vendono e bruciano i cartoni, le nigeriane bril-
lano alle fiamme giallastre dei falò, la plastica squaglia e fa 
un fumo nero. Il crack si mischia con i fiori e le erbacce, sale 
un tanfo di veleno mentre l’amore osserva lontano, dalla 
cima della valle. È bello “Butterfly”, risuona in bocca anche 
a storpiarlo, col dialetto – “Batterflà!!” – rimane in mente, 
ha le gambe bene aperte ogni sera dalle undici al mattino. 
All’entrata la fila si ammucchia, l’amore offerto supera la 
semplice idea del sesso, ha il valore aggiunto di un tem-
pio con i suoi codici. A notte fonda i corpi si inzuppano di 
stimolanti fino ad uscire dai propri contorni in un’altra co-
stellazione. Uno strato di colore avvolge le forme di cose e 
persone, in uno stordimento diffuso che rende tutto lieve. 
Dentro, insieme a Filiberto e a volte sola, dietro la schiera 
dei guardiani in abiti scuri, Nina presenzia con distacco e 
si muove per la sua via. Dal suo altrove non sta sopra nes-
suno, da quello stesso posto che comanda, che pure è suo, 
parla a tono e gira nelle stanze del palazzo, moltiplicata nei 
suoi specchi a passo fermo. Non si perde sulla gente ne-
anche un attimo, non dà corda, non muove la coda o le ali. 
Usa un volo radente che mostra distrazione. Nel giro de-
gli amori, in mezzo alle tariffe e all’ordine, la sua presenza 
detta i tempi, lei sbriga le incombenze quando è ora, delle 
volte non torna a casa.

Quando Filiberto risponde, ha la voce mangiata. È trat-
tenuta perché lo sa. Il rumore del telefono fisso è un fatto 
strano: somiglia alla sirena di una barca, nella sua testa che 
prova a staccarsi dal mondo. Nessuno chiama a casa sua, 
a quell’ora, quando la notte si perde.


