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A papa che mi sorride da lontano






La storia, ci insegnano, si ripete con una cadenza regolare.

Basterebbe ricordarsi dell’esperienza compiuta per non ripe-
tersi. Ma cio non rientra tra le virtt umane.

Quanto fremore tra la gente radunata in piazza, incurante del-
la pioggia battente.

Da ogni angolo si intravedevano striscioni variopinti e qualche
bandiera faceva capolino dietro gli ombrelli aperti.

I manifesti che annunciavano a caratteri cubitali lo sciopero
generale, affissi sui muri delle strade gia da qualche giorno, atti-
ravano I’attenzione dei passanti.

Nella piazza adiacente che ospitava il vecchio e prestigioso
liceo ginnasiale G.B. Vico c’era molta confusione. Gli studenti
avevano deciso di aderire allo sciopero e distribuivano volantini.

Dal balcone centrale, posto al primo piano, il preside seguiva
la scena preoccupato.

Intanto erano arrivati studenti dagli altri istituti superiori e la
piazza era stracolma di giovani con in mano tazebao colorati e
qualcuno aveva con sé il megafono.

Era una fredda mattina di gennaio.

Anche le fabbriche scioperavano quel giorno e si andava a gri-
dare per cambiare il mondo.

Luca, con la macchina fotografica al collo che sfiorava la sua
lunga barba rossiccia, si aggirava curioso tra la folla per cogliere
gli scatti piu belli di quella giornata.

Aveva vent’anni ed era bellissimo nei suoi jeans scoloriti e tut-
te le ragazze ne erano innamorate.

Il corteo si incammind urlante lungo le strade e giunse sempre
pit folto alla fine del percorso.



Ormai aveva smesso di piovere, ma la strada era piena di poz-
zanghere.

Qualche auto passava in tutta fretta e, incurante, schizzava
I’acqua delle pozzanghere sui passanti.

I manifestanti cominciarono a piegare le bandiere e gli stri-
scioni e a salutarsi.

Marielle, infreddolita e con le polacchine inzuppate, saluto i
suoi amici e si avvio verso casa.

Aveva da poco compiuto sedici anni ed aveva dei lunghi capelli
ricci che le incorniciavano il viso e di cui andava fiera.

Luca aveva scattato moltissime foto durante la manifestazione
e il pomeriggio successivo le mostrd soddisfatto ai compagni che
le sistemarono sui muri della stanza in cui ci si riuniva.

Mauro fu il primo a prendere la parola in assemblea.

Era considerato il leader, forse perché bravo con le parole che
scandiva con tono fermo e pacato al tempo stesso. Aveva il fasci-
no dell’intellettuale.

Marielle si era seduta in fondo alla stanza, un po’ intimorita
ma convinta di trovarsi al posto giusto. I punti all’ordine del gior-
no non erano molti e furono approvati senza grosse discussioni.

«Ma tu come ti chiami?» scandi con la sua voce robusta Mau-
ro, guardando attraverso i suoi occhialini tondi verso il fondo
della stanza.

«Mi chiamo Marielle», rispose lei quasi tremante.

«Posso inserirti nel gruppo di lavoro del coordinamento stu-
dentesco?» domando lui, sorridendole.

«Certo!» rispose lei, con aria decisa.

L’aria nella stanza era diventata irrespirabile per le tante siga-
rette fumate e uscire fu una vera liberazione.

Per fortuna non pioveva. E il cielo era gia pieno di stelle.

«Non ¢ tardi, ma ¢ meglio tornare a casa» penso Marielle.

Si alzo il cappuccio del montgomery, sistemandosi con le mani
i ricci che le si erano impigliati negli alamari e, a malincuore, si
allontano salutando gli amici.

Doveva sbrigarsi, perché doveva studiare.



Era stata fuori tutto il pomeriggio e, come al solito, non ave-
va aperto un libro.

Era I'ultima cosa a cui pensava, eppure a scuola vantava otti-
mi voti in tutte le materie.

«Preferisco studiare di sera e ripetere al mattino presto a men-
te fresca» diceva Marielle ai suoi che spesso la rimproveravano
per il suo metodo di studio poco ortodosso.

«Ho maggiore concentrazione in quelle ore» ribadiva Marielle.

Lella era la sua migliore amica.

Si erano conosciute da piccole e non si erano piu divise. Le
elementari, le medie, il liceo sempre insieme.

Si volevano un gran bene.

Lella aveva gli occhi verdi da cerbiatta ed un fisico da pin up.

«Scendi? Sei pronta? Muoviti!» ripeteva ogni mattina Lella,
quando passava a prendere Marielle che abitava vicino, per an-
dare insieme a scuola.

Ma puntualmente arrivavano tardi, quando ormai la campanel-
la era gia suonata e tutti erano gia in classe.

Allora, dovevano prima convincere Mario, il bidello del liceo,
che non voleva farle entrare, e poi, sentire la ramanzina del vec-
chio professore di italiano e latino che, ogni volta, minacciava di
mandarle dal preside, ma che poi Lella riusciva a dissuadere dal
proposito con una balla inventata al momento.

Lella era sempre molto convincente con i professori e con il
preside, per questo i compagni di classe la adoravano.

Italiano quasi sempre alla prima ora.

Bisognava prendere appunti della lezione e non era facile sot-
trarsi all’obbligo.

Il vecchio professore, austero ma di buon cuore, non transi-
geva, voleva che si ripetessero proprio le sue parole e non amava
commenti dottrinali.

Usava sempre un linguaggio aulico e molto appropriato quan-
do spiegava.

Declamava i versi della Divina Commedia a memoria, rappre-
sentando i personaggi dell’ Inferno con le parole e con la gestuali-



ta, come un vero attore di teatro, ponendosi al centro della scena
per attirare I’attenzione della sua platea che lo ascoltava muta...

«... Noi leggiavamo un giorno, per diletto,
Di Lancilotto, come amor lo strinse:

Soli eravamo, e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse

Quella lettura, e scolorocci ’1 viso:

Ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo, il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Questi, che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacio, tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro, e chi lo scrisse.

Quel giorno pit non vi leggemmo avante. ...»

.. ¢ Marielle e Lella restavano ogni volta incantate.
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