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I Capitolo

Una passeggiata oziosa

Per tutta notte ho subìto il gocciolio della pioggia: sono stata 
in dormiveglia mentre lei monotona insisteva sui vetri. Intanto, 
il giorno indugiava la sua ricomparsa come spesso indugia ogni 
cosa attesa.

Cade lieve la pioggia. Lontano, rumoreggia il brontolio di un 
tuono.

Da poco il mio sonno mi ha lasciata. Ora sono sveglia e mi 
appronto in un baleno.

Esco in fretta per la consueta passeggiata. Sono pochi passi e 
già mi specchio in una vetrina: sono forse invecchiata? Sarò certo 
un po’ scaduta come uno yogurt al supermercato. Già da tempo 
ho realizzato di essere un po’ datata!

Oggi è di moda confortare il fenomeno della vecchiaia ed ela-
borare il lutto della progressiva perdita di avvenenza pensando 
che “nella vecchiezza il corpo declina mentre l’anima si eleva”. 

Null’altro sembra essere attribuito al vecchio che di frequente 
è portatore di quello stigma sociale che riserva, alle persone in là 
con l’età, soltanto un posto all’ombra. 

Nell’opinione comune, la vecchiezza che si adegui alle rego-
le, dovrebbe rinunciare a mascherare l’ingrigimento del declino 
ed accoglierlo con apparente serenità. 

In definitiva, dovrebbe dimenticare il disagio di quello che 
non funziona più per arredare in fretta una senescenza un po’ più 
accogliente. 

Ohimè, penso agli splendidi vecchi della mia infanzia, incon-
sapevoli ed accudenti, delicati ed eroici come belle figurine del 
presepe. Percorrevano con decoro e senza lagne il loro tempo per 
poi scomparire dalla vita quasi magicamente. 
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Alla loro fine, noi bambini non si poteva accedere come se nel 
prima non fossero esistiti. 

Scomparivano i vecchi del mio passato lasciando tutto come 
prima. Gli adulti residuali invece, in attesa del loro turno, si ado-
peravano per nasconderci il rammarico e le lacrime dell’attesa

I vecchietti del mio tempo, come personaggi da favola, rimane-
vano però nei nostri ricordi infantili. Erano loro quella minoranza 
silente che arricchiva la nostra vita bambina e ci insegnava che tutto 
finisce: si vive prima per poi scivolare dalla vita inesorabilmente. 

Nessun vecchio si lamentava dell’età avanzante, a meno che 
non fosse lagnoso di carattere: tutti sembrava avessero messo in 
conto di muoversi agilmente a tempo nel tempo.

Oggi invece il grigio è sempre colpevole, il vecchio è un di 
più al quale tocca vivere da declinante con l’obbligo di serenità: 
gli è vietato desiderare, accennare al rimpianto o alla nostalgia. 

La vecchiaia assai soverchia di oggi, ormai è vuoto a perdere, 
solitudine totale cui nessuno fa più caso!

Dunque, alla obsoleta stagione della senescenza non resta che 
l’insonnia dell’anima che si chiama sogno, custode esclusivo del-
le spoglie di un naufragio del vivere.

Ohimè, oggi sono pessimista e di cattivo umore! Dopo una 
notte dormita male provo una irritazione latente! 

Mi trascino per la strada. 
Vago come foglia spazzata dal vento, naufrago di me stessa. 
Osservo le residue nuvole in cielo.
Il sole è nato, certo si spegnerà! Dopo, sarà notte e si accenderan-

no le stelle per scomparire poi all’alba nel bianco chiarore del cielo.
Percorro la mia strada distrattamente come sfogliare un libro 

già letto. Forse sogno ancora!
È per me questo, tempo di autunno: emozioni e pensiero. Muo-

vo passi che mi sono estranei. Cammino attraverso un mio oscu-
ro dolore. 

Ora all’improvviso Tu, ti riveli e non so dove ti ho visto e 
quando. Sei vicino a me: mi passi accanto senza accorgerti della 
mia presenza. 
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Io, nel profilo passeggero della tua figura, evoco subito il ri-
cordo! Mi emoziono e sopraggiunge nell’anima un turbamento.

Mi sei sempre più vicino, mentre io proseguo il mio cammino 
senza mai voltarmi: sì, sei il mio compagno dell’anima!


