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“Chi controlla il passato, controlla il futuro; chi 
controlla il presente, controlla il passato [...]. 
Credi davvero che il passato abbia un’esistenza 
reale? [...]. Il passato esiste forse concretamente 
nello spazio? C’è da qualche parte un luogo, un 
mondo di oggetti solidi, dove il passato sta anco-
ra avvenendo? [...] dove esiste il passato, seppure 
esiste?”. “Nei documenti. Vi è registrato”. “Nei 
documenti. E... nella mente. Nella memoria de-
gli uomini”.

George Orwell

“Il nostro è un paese senza memoria e verità,
ed io per questo cerco di non dimenticare”

Leonardo Sciascia





Alla memoria
di papà Raffaele e mamma Maria Vanda,

che ci sono stati, ci sono e ci saranno sempre,
finché vivrò
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PREFAZIONE

La scomparsa di Lorenzo Rago, il 20 gennaio del ’53, coincideva 
con l’attenuarsi progressivo, ma ineluttabile, della fase più virulenta 
della guerra fredda. Di lì a poche settimane, moriva Giuseppe Sta-
lin, uno i principali protagonisti di quella terribile vicenda, mentre 
la guerra di Corea, che sembrava poter trascinare il mondo verso il 
baratro terrificante della terza guerra mondiale, trovava il proprio 
epilogo negli accordi di Pan Mun Jom e nello stallo sul 38° paralle-
lo. Nel contempo, in Italia si consumavano gli ultimi fuochi di un 
centrismo rapidamente logoratosi1, tanto da non essere salvaguarda-
to nemmeno da una tempestiva riforma del sistema elettorale in sen-
so maggioritario. Il voto politico del 7 giugno, infatti, non garanti-
va al quadripartito il consenso necessario per far scattare il previsto 
premio di maggioranza. De Gasperi, che aveva fortemente voluto 
quell’innovazione proprio per tentare di puntellare la traballante al-
leanza di governo, lasciava il testimone della leadership ad una nuo-
va generazione di giovani “cavalli di razza”, Amintore Fanfani in te-
sta2, che impostava un’importante svolta nelle politiche economiche, 
concepite in maniera più decisamente interventista3. L’ammordirsi 
dei toni della guerra fredda e il conseguente rilassarsi del clima inter-
nazionale, consentiva peraltro la ripresa del processo attuativo della 

1  Il settimo ed ultimo governo De Gasperi era entrato in carica il 26 luglio del 1951. I se-
gni del logoramento del centrismo erano forti e chiari, e provenivano soprattutto dai quei set-
tori conservatori che non aveva gradito le politiche di riforma agraria avviate nel Mezzogiorno; 
il voto in libera uscita dalla DC si rivolgeva, ora, alla destra più estrema e sleale sotto il profilo 
istituzionale (cfr. Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia Repubblicana, Laterza, Bari-Roma, 
1994, pp. 136-140; Id., La Seconda guerra mondiale e la Repubblica, Utet, Torino, 1996 – prima 
edizione 1984 – pp. 586-637).

2  Alcide De Gasperi si ritirava dalla politica attiva e moriva poco più di anno dopo, il 19 
agosto del 1954.

3  Per alcuni aspetti, anche parossisticamente interventista, tanto da rendere molto labile il 
confine tra ledecisioni degli enti economici controllati dal potere pubblico e i meri interessi della 
maggioranza al governo del Paese: “Enti, banche, istituti di ogni tipo e l’intero corpo della bu-
rocrazia – scrive Simona Colarizi – passano sotto il diretto controllo del partito di maggioranza” 
(Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia Repubblicana, cit., pp. 178-179). In quegli stessi 
anni, le aziende di proprietà dello Stato lasciavano la Confindustria, costituendo l’Intersind; ve-
niva inoltre varato il nuovo ministero delle Partecipazioni statali.
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Costituzione repubblicana, congelata di fatto da De Gasperi che l’a-
veva giudicata troppo audace per un Paese come il nostro, tormen-
tata frontiera tra due blocchi ideologicamente contrapposti, ad un 
passo da un devastante conflitto nucleare.

D’altronde, il centrismo degasperiano evocava di per sé i termi-
ni di un’emergenza democratica fondata sulla sospensione della nor-
male dialettica tra coalizioni in competizione. L’alleanza tra DC, 
PRI, PLI, PSLI4 era l’evidente sottoprodotto delle contraddizioni 
del sistema italiano, della sua travagliata biografia, della drammati-
ca segmentazione del quadro politico interno, piuttosto che l’effet-
to di una forte sintonia valoriale e di una significativa convergenza 
programmatica. Il quadripartito, infatti, chiamava semplicemente a 
raccolta tutte le forze legittimate a governare nell’ambito della sfera 
d’influenza filo-statunitense, alla quale l’Italia era assegnata dagli ac-
cordi tra le grandi potenze vincitrici del conflitto. Ad essere escluse 
dall’esecutivo, invece, erano tutte le culture politiche giudicate sle-
ali verso i valori liberaldemocratici dell’Occidente (in primo luogo 
il PCI, ma l’esclusione valeva anche per il PSI, formalmente neu-
tralista, ma sostanzialmente schiacciato sulle posizioni filosovietiche 
dello scomodo alleato comunista), o comunque non in linea con il 
nuovo profilo istituzionale del Paese (i monarchici e i neofascisti del 
Movimento Sociale Italiano). Ma era la prima delle due “fratture”5, 
quella internazionale, ad operare il discrimine più profondo, deter-
minando il prevalere dei valori dell’anticomunismo rispetto a quelli 
del paradigma antifascista posti a fondamento della Carta costitu-
zionale. 

Inevitabilmente, il rinnovamento democratico dell’Italia diventa-
va un obiettivo di secondaria importanza, sacrificabile e sacrificato 
alle logiche ben più stringenti della nuova guerra di religione inter-
nazionale. All’ansia di bonificare il Paese e le istituzioni dal fascismo 
si sostituiva così, e in maniera assai incisiva, una forte spinta a restau-

4  Il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, nato con la scissione di palazzo Barberini del ’47 
e guidato da Giuseppe Saragat, cambiava il proprio nome in PSDI due anni dopo.

5  Cfr. Paolo Farneti, Il sistema dei partiti in Italia (1946-1979), Il Mulino, Bologna, 1983, 
pp. 46-50.
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rare la macchina dello Stato, rimarcando le linee di continuità con 
la vecchia burocrazia pre-repubblicana e pre-democratica: i prefetti 
di nomina politica furono progressivamente esautorati; i partigiani 
costretti a lasciare la polizia, mentre i nuovi reparti “celere” ingloba-
vano gran parte delle forze che avevano combattuto in favore della 
Repubblica Sociale Italiana; perfino il potere giudiziario restava “affi-
dato ad una magistratura rimasta nei suoi ranghi intoccata dalla tem-
pesta della resistenza e dell’epurazione”6. Per di più, si inaugurava un 
vero e proprio processo alla Resistenza, accusata di rappresentare una 
ferita aperta, un problema da sanare, una divisione da colmare, piut-
tosto che la riserva dei valori e il mito fondativo della nuova Italia 
democratica7. L’antifascismo, insomma, era uno scandalo da rimuo-
vere, perché il non farlo avrebbe costretto i più a ricordare il ruolo 
fondamentale giocato dal “nemico interno” comunista nel corso del-
la Seconda guerra mondiale. 

Lo stesso valeva sul piano internazionale, dove tutti i paesi veni-
vano chiamati a partecipare al confronto globale tra le due superpo-
tenze, compresa una Germania velocemente “perdonata” per il suo 
recente passato. Tanto che, sulle spoglie delle aree d’occupazione in-
glese, francese e americana, già nel maggio del 1949 nasceva la nuova 
Repubblica Federale Tedesca, monca degli antichi territori orientali, 
ma con il cruciale compito di ergersi a prima linea di difesa contro 
il montare delle democrazie popolari d’oltre “cortina di ferro”. Mol-
to veniva sacrificato a questo importante obiettivo, perfino l’accer-
tamento delle responsabilità dello stragismo nazista in Italia nella 
fase della guerra civile del 1943-458. Tale ambizione sarebbe stata in 

6  Simona Colarizi, La Seconda guerra mondiale e la Repubblica, cit., p. 582.
7  Emblematicamente, era solo dopo l’accennata sconfitta della “legge truffa”, nel giugno del 

1953, che la DC riconsiderava la sua posizione sui temi dell’antifascismo, convincendosi di non 
poterne lasciare la gestione nelle sole mani dell’opposizione di sinistra. Tant’è vero che lo Stato 
partecipava per la prima volta all’organizzazione dei festeggiamenti per il 25 aprile solo in occa-
sione del primo decennale (cfr. Maurizio Ridolfi, Le feste nazionali, Il Mulino, Bologna, 2003, 
pp. 213-214).

8  Cfr. Michele Battini, Peccati di Memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Bari-Ro-
ma, 2003; Mimmo Franzinelli, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano, 2002. Sullo stragismo nazi-
sta in Italia cfr. Lutz Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili, Donzelli, Roma, 
1997; Friedrich Andrae, La Wehrmacht in Italia. La guerra delle forze armate tedesche contro la po-
polazione civile 1943-1945, Editori Riuniti, Roma, 1997; Aa.Vv., Terra bruciata, l’ancora del Me-
diterraneo, Napoli, 2003. A dire il vero, c’era anche un altro inconfessabile interesse da parte ita-
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aperto conflitto con le esigenze di un pronto riarmo tedesco che ren-
deva, di per sé, inevitabile il recupero di gran parte dei quadri militari 
della Wehrmacht e delle stesse waffen-SS. Esemplare a tal proposito 
era il caso del tenente colonnello Reinhard Gehlen che nel 1940 co-
mandava il gruppo Est dell’ufficio operazioni dell’alto comando te-
desco. Soprannominato poi “il generale del diavolo”, Gehlen soprav-
viveva al crollo del Terzo Reich consegnandosi

ai servizi segreti militari dell’esercito americano qualche settimana dopo 
la fine della guerra in Europa, offrendo agli Alleati il suo prezioso staff di 
ufficiali, il suo archivio segreto e la rete dei suoi agenti ancora attivi nella 
zona sovietica. Gehlen – inserito nel quadro del progetto OSS-G2 mes-
so a punto da Allen Dulles per il recupero della struttura militare nazista 
in vista dell’imminente braccio di ferro con l’URSS – viene trasferito a 
Washington per una serie di incontri ad alto livello che culmineranno 
nell’inserimento della sua organizzazione nei servizi segreti occidentali9.

Reinserito nei ranghi militari, lo ritroviamo nel ’56 promosso al 
grado di generale e alla guida degli apparati di sicurezza tedesco-occi-
dentali (il Bundes Nachrichten Dienst, BND)10, in stretta connessio-
ne con l’equivalente statunitense (la Central Intelligence Agency). Il 
direttore del servizio segreto americano, tra l’altro, era proprio Allen 
Dulles11, lo stesso brillante funzionario che si era fatto le ossa duran-

liana,: impedire che l’apertura di un processo contro i crimini di guerra commessi nel nostro Paese 
dai nazisti, rappresentasse un precedente al quale richiamarsi per “pretendere” di processare l’eser-
cito italiano e il suo analogo comportamento, soprattutto sul fronte balcanico. Il cosiddetto “mito 
del buon italiano” ha impedito a lungo di approfondire questa tema, come dimostra anche la tra-
vagliata vicenda di un noto documentario britannico sulla vicenda, Fascist Legacy. L’edizione italia-
na di questo programma fu acquistata dalla RAI fin dal1992, a cura di Massimo Sani; ma non era 
mai mandata in onda, anche a causa della vera e propria protesta diplomatica scatenata dall’italiana 
contro la BBC (il documentario era stato infatti prodotto nel 1989, a cura di Ken Kirby, dall’auto-
revole rete pubblica britannica). Gli spettatori italiani potranno vederlo soltanto nel 2003, curato 
da Giovanni De Luna, sul canale privato La7 che lo trasmetteva l’11 gennaio in tardissima serata.

9  Sergio De Santis, Spionaggio nella Seconda guerra mondiale, Giunti, Firenze, 2001, p. 122.
10  Cfr. Walter Laqueur, Un mondo di segreti. Impieghi e limiti dello spionaggio, Rizzoli, Mila-

no, 1986, pp. 267 e ss.; Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Rizzoli, Milano, 1993; Antony 
Beevor, Stalingrado. La battaglia che segnò la svolta della Seconda guerra mondiale, Rizzoli, Milano, 
2000, p. 248. Gehlen che restava al vertice della BND fino al 1968, quando veniva sostituito dal 
generale Wessel, un ex ufficiale dei servizi segreti tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.

11  Allen Dulles, fratello di John Foster Dulles (segretario del Dipartimento di Stato USA), 
era il primo direttore non militare della CIA. Sotto la sua direzione, l’Agenzia raggiungeva il mas-
simo della capacità d’influenza. Dulles fu rimosso solo nell’aprile 1961, su iniziativa di John F. 
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te la guerra dirigendo dalla Svizzera la sezione europea dell’Office of 
Strategic Service (il progenitore della futura CIA). Da quella posta-
zione aveva potuto costruire e coltivare importanti relazioni, dall’u-
na e dall’altra parte del fronte, salvando o facendo salvare anche in 
Italia un gran numero di nazisti e di fascisti. Celebri erano i casi del 
generale delle SS Karl Wolff12, o del famigerato comandante della X 
Mas, il principe “nero” Valerio Junio Borghese13 che era scortato in 
salvo da uno stretto collaboratore di Dulles, Jesus James Angleton, 
allora alla testa della sottosezione italiana dell’OSS, ma destinato a 
diventare il direttore di tutta l’attività di controspionaggio della CIA. 
Sempre negli anni della guerra, ancora Angleton conosceva Federico 
Umberto D’Amato, un giovane funzionario incaricato di garantire i 
collegamenti tra la polizia italiana e l’OSS. D’Amato diventava allora 
un uomo di fiducia degli Alleati, tanto da contattare per loro conto 
l’ultimo direttore della Divisione Polizia Politica, Guido Leto, al fine 
di acquisire gli importanti archivi dell’OVRA conservati a Valdagno, 
nel territorio controllato dalla RSI. Non conosciamo tutti i termini 
dell’accordo stipulato tra i due poliziotti; fatto sta, come ricorda Pa-
ola Carucci, che con il finire delle ostilità Leto 

viene nominato dagli alleati conservatore e responsabile della custodia 
degli archivi, con l’incarico di non consentirne a nessuno l’accesso, e si 
tiene in contatto con il capitano Baker, l’ufficiale inglese delegato del 
governo militare alleato alla soprintendenza dei servizi di polizia […] 
Ci si può chiedere – continua la Carucci – se non si debba proprio a 
Leto, quando era incaricato della salvaguardia degli archivi della pub-
blica sicurezza, la scomparsa dei fascicoli rossi, intestati ai confidenti 
della Divisione polizia politica, la cui presenza fu segnalata dallo stesso 
Leto a chi scrive14.

Kennedy, dopo l’insuccesso operativo della Baia dei porci a Cuba (cfr. Walter Laqueur, Un mondo 
di segreti. Impieghi e limiti dello spionaggio, cit., pp. 101 e ss.). 

12  Cfr. Robert Harris, I diari di Hitler, Mondadori, Milano, 2002 (edizione originale del 
1986), pp. 56-57.

13  Cfr. Philip Willan, I burattinai, Pironti, Napoli, 1993, p. 88; Mario Del Pero, Gli Stati 
Uniti e la “guerra psicologica” in Italia. 1948-1956, in Aa.Vv., Doppia lealtà e doppio Stato nella 
storia della Repubblica, atti del convegno organizzato a Roma dalla Fondazione Istituto Gramsci, 
il 21-22 maggio 1998, in «Studi Storici», n. 4, ottobre-dicembre 1998). 

14  Ivi, pp. 1035 e 1038. 
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Le “strane manovre degli Alleati” non sfuggivano certo all’at-
tenzione del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia. Se ne 
lamentava apertamente il conte Annoni, esponente della DC e vi-
cecommissario per le questioni inerenti al Ministero dell’Interno 
nell’Italia del Nord appena liberata. Nel suo appunto rivolto al sotto-
segretario alla Presidenza del Consiglio, il comunista Giorgio Amen-
dola, Annoni rimarcava esplicitamente come “le autorità alleate, di 
loro iniziativa” stessero “rimuovendo gli archivi del Min. Int. da Val-
dagno e Venezia a Roma”15. La denuncia non sortiva grandi effetti, 
vista la sorte delle introvabili “cartelline rosse” dell’OVRA. Lo stesso 
Guido Leto era detenuto solo per un breve periodo, durante i mesi 
più caldi dell’epurazione; ma nel febbraio 1946 era già libero, per es-
sere addirittura reintegrato nella polizia italiana fin dalle ultime set-
timane del 1948, con il grado di Ispettore generale di PS e l’incarico 
di direttore delle Scuole tecniche della polizia. Non meno fortunata 
era la sorte dell’altro contraente del patto, il commissario D’Ama-
to che nel dopoguerra si affermava come una delle principali figure 
direttive della Divisione Affari Riservati della Direzione Generale di 
Pubblica Sicurezza, ovvero dell’erede funzionale della vecchia Divi-
sione Polizia Politica di Guido Leto e dell’OVRA16.

Questa lunga premessa è fondamentale per la nostra storia, poiché 
molti dei protagonisti della vicenda Rago erano tra i principali colla-
boratori di Leto e ne seguivano il destino. Alcuni di loro, come ha evi-
denziato Massimiliano Amato a proposito di Ettore Messana, si erano 

15  “Il Commissario ed il Vice Commissario declinano ogni responsabilità”, concludeva l’An-
noni (il commissario era Emilio Sereni). L’appunto è datato 1945 e risale al periodo del governo 
Parri che restava in carica tra il 21 giugno e il 24 novembre di quell’anno. Sul documento è ap-
posta una chiosa manoscritta dello stesso Amendola: “Parri era scettico della possibilità di impe-
dire agli Alleati di portare gli Archivi a Roma. Si orientava verso lo studio di affidare a Roma gli 
archivi a persone di fiducia” (Fondazione Istituto Gramsci, Archivi, Fondo Giorgio Amendola, 
Fascicoli vari n. 19, CLNAI). Sulla visita di Annoni a Valdagno e e le vicisitudini degli archivi di 
polizia lì conservati, cfr. anche Mauro Canali, Le spie del regime, cit., pp. 520 e ss.

16  D’Amato vi entrava nel 1957, dopo essersi messo in luce come un funzionario particolar-
mente intelligente e affidabile (sua l’indagine sull’attentato a Togliatti del luglio 1948 che non 
accertava alcuna regia politica dell’accaduto, attribuendo tutta la responsabilità ad un giovane 
esaltato proveniente dalle fila dell’indipendentismo siciliano più radicale), diventandone vicedi-
rettore nel 1969 e direttore nei primi anni 70 (cfr. Paola Carucci, I Servizi di sicurezza civili pri-
ma della legge del 1977, in Aa.Vv., Doppia lealtà e doppio Stato nella storia della Repubblica, atti 
del convegno organizzato a Roma dalla Fondazione Istituto Gramsci, il 21-22 maggio 1998, in 
«Studi Storici», n. 4, ottobre-dicembre 1998, p. 1041). 


