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Prefazione

E se venti anni fa a qualcuno (me compreso), avessero chiesto: cos’è una
pizza? Probabilmente le risposte sarebbero state abbastanza univoche: l’idea
platonica della pizza, la prima immagine mentale che il nostro cervello
produce, sarebbe stata quella della pizza napoletana classica, larga, a ruota di
carro, con cornicione pronunciato ma non troppo, e per essere ancora più
precisi, una margherita. Certo, qualche forma di campanilismo avrebbe fatto
pensare a chi vivesse a Roma alla pizza bassa romana, o a un torinese alla
pizza al padellino, ma suvvia, sarebbero state eccezioni statisticamente non
rilevanti: pizza = pizza napoletana classica.

Se la stessa domanda venisse fatta oggi, beh, le cose probabilmente
cambierebbero, e non di poco. Negli ultimi venti anni il mondo pizza è esploso
(da ogni punto di vista: mediatico, scientifico, geografico, economico,
reputazionale). È esploso, e si è parcellizzato in mille bolle, ognuna con una
sua dignità: napoletana, casertana, a canotto, al tegamino, gourmet,
contemporanea, romana rivisitata, teglia ad alta idratazione, pala, pinsa,
siciliana, fritta, barese, integrale, senza glutine, fino alle esagerazioni food porn,
tra burrate “spatasciate” e colate di crema di pistacchio. Un elenco quasi
infinito.

In attesa che qualcuno sistemizzi questo multiforme universo (e magari che il
buon senso faccia giustizia di alcune devianze prive di grande valore
gastronomico), ben venga questo volume di Giustino Catalano, che fa un
passo indietro, anzi molti passi indietro, e ritorna alle origini: a quando, e dove,
tutto è nato. E che lo faccia non con lo sguardo disincantato e distaccato
dello storico (per quanto molte perle di storia della pizza, tra leggende e
aneddoti, siano presenti in queste pagine), ma con lo sguardo affettuoso del
racconto di vita vissuta, quella di un “mangiatore di pizza”, come lui stesso si
definisce.

Ed è forse proprio grazie a questo approccio che il volume, e questo mi pare
uno dei suoi pregi, non parla della pizza napoletana, semmai di Napoli e della
sua pizza. Sembra la stessa cosa, ma non lo è. Perché, in fin dei conti la vera
protagonista di questo romanzo popolare è Napoli, con i suoi colori, i suoi
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vicoli, il suo vociare, i profumi, i suoi personaggi, pittoreschi alcuni,
imprenditoriali altri. Il bello e il brutto di una città che è un organismo vivente e
sempre in trasformazione pur restando uguale a sé stesso. Quello che emerge
è l’affresco di una città e della sua gente, guardato dai tavoli di una pizzeria. Si
distingue quindi da altre opere dedicate alla pizza per il suo unire la storia con
la S maiuscola e la memoria personale e familiare, la tecnica e l’emozione, la
tradizione e l’anelito al cambiamento.

Vita vissuta, dicevamo. E sguardo dall’interno, capace di cogliere le mille
sfumature che a un occhio esterno possono apparire impercettibili ma sono
invece essenziali per un “indigeno” attento e competente. Come, per esempio,
le differenti versioni della pizza a seconda dei quartieri. Diverse per
condimento, stesura e dimensioni passando dai rioni più popolari a quelli più
signorili. Perché sì, non c’è una unica e sola pizza napoletana, ma varie pizze
che cambiano per fruizione ed epoche. Esattamente come Napoli non è una
unica città, ma tante città in una: un organismo interconnesso che deve la sua
vitalità proprio al continuo confronto, e a volte contrasto, tra le sue diverse
anime.

E nel far questo interpreta forse l’essenza stessa della pizza: piatto nato già
perfetto per la sua capacità da un lato di sfamare e dall’altro di far godere il
palato. Improbo, per esempio, il confronto con altri cibi che devono la loro
diffusione all’esigenza di nutrire masse di affamati a basso costo. Come la
patata, per esempio, straordinariamente efficace nello svolgere questo ruolo
soprattutto nei paesi nordici ma al tempo stesso di per sé poco attraente per il
gusto. Insomma, funzionale ma non goduriosa. A differenza della pizza che è,
già di suo, per sua natura, un “piatto della felicità”.

E allora seguiamo Catalano in questo viaggio della memoria nel ventre di
Napoli (e nelle sue propaggini), in un continuo andirivieni tra passato e
presente, tra grandi maestri e garzoni di bottega, tra i nomi storici della pizza
napoletana e i volti sconosciuti di chi ha sempre operato, non meno
meritoriamente, dietro le quinte. Arrivando a scoprire, poi, un’altra
stratificazione, oltre a quelle geografiche e sociali: quella temporale, che ci
permette di seguire l’evoluzione nel tempo della pizza napoletana, e il suo
impatto nella vita quotidiana, nonché nelle abitudini alimentari del popolo
partenopeo.
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E così nel racconto potremo volgere lo sguardo a un passato recente, come
quello della pizza assaggiata dal presidente degli Stati Uniti Bill Clinton in una
visita a Napoli nel 1994, quando durante una passeggiata a sorpresa lungo il
Decumano maggiore si fermò presso la pizzeria Di Matteo (dando, secondo la
tesi sostenuta nel libro, il via al secondo Rinascimento della pizza napoletana).
Ma anche assistere alla partenza del bastimento che nel 1902 portò il pizzaiolo
ambulante Errico Lombardi a New York, dove diede vita alla prima pizzeria
oltreoceano (e chi ha studiato la storia della pizza sa bene quanto anche le
vicende contemporanee, e il successo planetario del piatto napoletano, siano
dovuti proprio a questa affermazione del prodotto nel Nuovo Mondo).

Torneremo indietro nel tempo a scoprire quella che per molti è la prima pizza
mai creata, la Mastunicola, con strutto, pecorino, pepe e basilico, visitando la
pizzeria, che dopo un lungo oblio l’ha fatta riscoprire. Ma assaggeremo, con il
palato della memoria, anche pizze che ormai nessuno, o quasi, fa più, come la
pizza a gnocco, alla quale Giustino Catalano dedica righe sentite (senza
dimenticare il suo grido d’allarme: che fine ha fatto la quattro stagioni, perché
sta scomparendo dai menu?). Vedremo l’arrivo in città dei primi fiordilatte, che
oggi noi consideriamo ingrediente fondamentale di ogni pizza ma che invece
almeno nella sua forma attuale è storia molto più recente, con un antagonismo
evidente con la più diffusa mozzarella di bufala. Come recente è l’arrivo del
Parmigiano, che risale probabilmente al secondo dopoguerra.

Nel nostro percorso tra le pagine del libro incontreremo le grandi dinastie della
pizza napoletana, i Condurro, i Cafasso, i Sorbillo, con le loro diramazioni e gli
esponenti di spicco. Ma conosceremo anche grandi figure femminili che,
spesso senza grande clamore, hanno fatto anch’esse la storia della pizza,
nonostante nell’immaginario collettivo il pizzaiolo sia sempre un maschio dalle
braccia possenti. Infine, entreremo nella testa dei clienti, i napoletani di ogni
epoca e ceto che, ognuno a suo modo, ne hanno determinato il destino, con 
i loro gusti, le loro richieste e le proprie preferenze. In un continuo gioco di
scambio tra pizzaiolo e avventore, tra mode nate e poi scomparse e tradizioni
immutabili nel tempo. Un po’ come tutto, a Napoli. E allora, buona lettura, 
e buon viaggio.

Antonio Scuteri 
Direttore de “Il Gusto” di «La Repubblica»
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La pizza napoletana e come io l’ho vista in sessanta anni

Ci sono fortune che capitano a pochi. 
A me è toccata quella di nascere a Napoli negli anni del boom economico,
“poco dopo” la fine della guerra e di poter assistere ad un cambiamento
epocale del mondo della pizza napoletana dandovi anche il mio piccolo
modesto contributo, oltre che come mangiatore anche come “operaio” del
settore enogastronomico.
Tra i primi ricordi di quando ero bambino ne ho uno più che vivido, 
all’incirca a quattro anni, nell’ingresso della casa di Santa Maria degli Angeli,
limitrofa al quartiere Sanità, su una cassapanca ho cominciato a battere le
mani e i miei genitori, accorsi per il rumore, alla domanda di cosa stessi
facendo mi abbiano sentito esclamare “Il pizzaloio!”.
Parlando con mio padre quasi centenario ho poi appreso che la mia imitazione
del “pizzaloio” era dovuta a ciò che avevo visto poche sere prima quando
eravamo andati a prendere le pizze da portare a casa da Starita a Materdei e
che quel pizzaiolo, che tanto aveva colpito la mia immaginazione di bambino,
era Don Antonio Starita, un uomo giovane con i capelli neri e con la zazzera.

Gli anni della mia infanzia sono quelli di una Napoli ancora con i palazzi su via
Marina sventrati dalle bombe e sostenuti dai barbacane, quelli degli acquaioli
con le “mummare” (anfore con dentro acqua) e dei venditori di panini, ricotta,
cicoli (ciccioli di maiale) e pepe in giro per i vicoli.
E su questo credo valga la pena di fare una riflessione. 

Mio padre, classe 1928, figlio di uno dei “ragazzi del ’99”, ha sempre visto la
prima guerra mondiale, terminata solo dieci anni prima della sua nascita,
come qualcosa che si perdeva nella notte dei tempi, un evento lontanissimo,
nonostante fosse figlio e nipote di reduci decorati, nonché nipote di un
caduto sul campo che, come era d’uso durante la sua infanzia, era tra le foto
dei caduti appese nelle classi delle scuole elementari che frequentava.
Io, classe 1963, nato venti anni dopo la fine della seconda guerra mondiale,
ho avuto per almeno i primi dieci anni di vita una netta percezione del suo
disastroso passaggio.
Sono sensazioni difficili da spiegare a chi è nato negli anni ’80-’90 dello
scorso secolo e millennio.
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I posti riservati agli invalidi di guerra sui filobus (i pullman erano una modernità
che allora si affacciava) regolarmente occupati da aventi diritto, i volti degli
anziani che avevano visto il peggio del peggio, l’umiltà dipinta sul viso di chi
ogni giorno si recava al lavoro per portare il pane a casa, la diffusa dignitosa
povertà, sono sensazioni e immagini che difficilmente si possono trasferire a
chi non le ha percepite o viste con i propri occhi.
Di contro, a far da contrappasso a questo mondo antico, straziato e provato
da un evento così tanto catastrofico, c’era una città piena di colori che
brulicava in mille attività, fatta di grida di venditori di cibo, di ragazzi che
vendevano i giornali per strada sin dalle prime ore del mattino, di centinaia di
scugnizzi che si spostavano appendendosi dietro i tram, di donne che
vendevano di tutto, dalla tazza di brodo di polpo, dove tutti pregavano perché
toccasse loro una “ranfa” (un tentacolo) di quel polpo che forse doveva
servire per fare ettolitri di brodo, ad anziane, sedute su una sedia impagliata
malandata agli angoli delle strade, che dai reggiseni tiravano fuori, con fare
circospetto, pacchetti di sigarette vendute spesso sfuse a numero di due o
tre per volta.

Da allora ad oggi è passato un lasso di tempo minimo, poco meno di
cinquanta anni ma che una serie di fattori esogeni all’evoluzione culturale
della città hanno generato in me la stessa sensazione che potrebbe provare
chi ha assistito alla nascita del telegrafo ed oggi adopera il cellulare.
Ecco! Io nel mondo della pizza mi sento proprio così.

Tornando alla fortuna di nascere in un dato momento storico non stupisca,
quindi, che ho piena memoria di personaggi che oggi purtroppo non ci sono
più o di uomini che hanno fatto la storia della pizza che oggi sono miei
coetanei o due – tre lustri più grandi di me.
Altri che oggi sono anziani erano già uomini maturi all’epoca e
rappresentavano la mitica figura del “masto”, l’uomo che comanda, il datore
di lavoro, colui che dirige, il saggio della pizzeria.

Proprio da questa breve introduzione prende le mosse questo libro che non
aggiunge nulla in più a quanto si è detto e scritto sino ad oggi sulla pizza
napoletana se non l’intento di conservazione della sua memoria storica. 
Oggi, quando si parla di pizza napoletana, è più che corretto parlare di pizze
napoletane.


