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Dedico questo libro a mio marito Osio,
compagno di ogni passo,
rifugio e forza nei momenti piu bui.

Ai miei figli,
la mia luce quando io non ne ho piu.






A mio marito

A te, amore mio.

Per tutte le notti in cui mi hai tenuto la mano mentre tremavo.
Per ogni parola sussurrata quando avevo paura,

per ogni gesto d’amore silenzioso.

Perché anche quando non avevo piu forza,

tu sei stato la mia.

Questo cammino [’ho fatto con te accanto,

e non avrei potuto desiderare compagno migliore.

A te, amore mio, che hai vegliato sul mio respiro
quando avevo paura di perdere il mio.

A te che, senza dire nulla, mi hai insegnato a non cedere.
Con le tue mani mi hai ricucita

quando il dolore mi strappava,

con i tuoi silenzi mi hai dato la forza

che le parole non trovavano.

Se oggi continuo a camminare é perché il tuo amore
mi ha tenuta in piedi quando io non ci riuscivo.

In ogni battito che ho scelto di non mollare,

c’eri tu. Sempre tu.

Con tutto il mio cuore,
Antonella






Prefazione

All’improvviso tutto é cambiato.
Nulla é stato lo stesso da allora

Tutto d’un tratto una notizia impietosa si abbatte su di te sen-
za lasciarti scampo e i colori che fino a quel momento hanno dato
luce alla tua vita sbiadiscono sempre pil fino a spegnersi nel buio
di un dolore sordo, che toglie il fiato, trovando voce nelle mille
domande che ti affollano la mente e nel groviglio di paure e di
pensieri che ti stringe il cuore.

Nasce cosi Il mio cammino. Diario di fragilita e di rinascita.

Quel 17 settembre 2024, la vita della nostra cara Antonella,
sorella e cognata amata, prende una piega nuova, durissima, che
ha scosso tutte le fondamenta.

In quel buio Antonella cerca un sentiero, qualcosa che la ripor-
ti alla luce. Lo intravede nella scrittura, una corda invisibile che
la tiene ancorata, che le ricorda che esiste, che sente, che lotta.
Quella corda diventa la sua salvezza. Ci si aggrappa e intrapren-
de il suo cammino, seguendo la rotta del viaggio pill emozionante
che abbia mai compiuto: il viaggio dentro sé stessa.

Al ritmo del suo cuore, Antonella si racconta. Lo fa in modo
diretto, senza filtri, ma con un tocco amorevole e delicato, che fa
vibrare le corde piu profonde dell’anima.

Ogni pagina ¢ la testimonianza di come I’amore, la famiglia,
la bellezza delle cose semplici e il desiderio di vivere possano di-
ventare ancora pill grandi e piu forti della paura.

Ogni parola ¢ una carezza data a s€ stessa.



1l mio cammino ¢ un percorso di accettazione, di rinascita, di
riscoperta e di resilienza.

E un potente, commovente atto di amore che Antonella dona
a sé stessa.

E ardore di vita che sa farsi delicato.

E poesia della sofferenza, che rende la liberta irriducibile e la
vita ancora piu sorprendente e offre 1’opportunita di leggere il tra-
vaglio non tanto come esperienza emblematica, ma come umano
atto di testimonianza che eleva.

E una preziosa lezione di vita che ogni lettore pud custodire
dentro di sé, per ritrovare la propria forza nascosta e per volgere
al domani uno sguardo pieno di sole.

Antonella trattandoci da novelli Virgilio, in realta prende per
mano in questo viaggio che non insegue vita, bensi la plasma.
Si rivela fautrice di una maestria, coerente con la sua natura di
educatrice, maieutica: le consapevolezze cui finalmente approda
consolidano lo scatto di vita e colorano il cammino apparso come
crudele tunnel, sconfiggendo le tenebre paventate, prima ancora
di trovarne la luce in fondo, fuoco di lotta inestinguibile e forgia
di legame indissolubile.

Martina Milone e Giuseppe Viterale



Gentile Lettore,

mi chiamo Antonella e con profonda emozione ti presento /I mio
cammino, un diario intimo diventato collettivo, nato durante un
periodo molto complicato della mia vita: la scoperta e il percor-
so di una malattia.

Scrivere mi ha aiutata a trovare forza nei giorni in cui sembrava
non esserci speranza. Ho raccolto emozioni, paure, piccoli gesti
quotidiani, momenti di amore profondo con mio marito, la fami-
glia, le mie sorelle, gli amici e perfino con me stessa.

Questo libro ¢ un atto d’amore verso la vita.

Una testimonianza vera, autentica, carica di speranza, che puo
parlare a chiunque stia affrontando un momento difficile, o sem-
plicemente a chi desidera riscoprire il valore delle cose semplici,
delle persone care, della fede e della resilienza.

Questo libro nasce dal mio bisogno di raccontare.

Di dare voce alle emozioni, alle paure, alle piccole vittorie che
ho vissuto lungo un percorso difficile, ma anche pieno d’amore.

Non ¢ un libro scritto per insegnare qualcosa, ma per condivi-
dere cid che ho provato, giorno dopo giorno.

E un diario sincero, che parla di malattia, ma soprattutto di vita.
Di quanto sia prezioso ogni istante, ogni sorriso, ogni gesto d’amore.

I capitoli non seguono sempre un ordine preciso, ma il ritmo
del cuore: troverete ricordi, pensieri, riflessioni nate nelle notti di
ansia, nei momenti di gioia, nella speranza, nella fragilita e nella
forza che ho scoperto di avere.

Ho voluto raccogliere tutto questo per me, ma anche per chi
sta affrontando qualcosa di simile. Per ricordare che non siamo
soli. Anche nei giorni pill duri, qualcosa di bello puo accadere.

Questo ¢ il mio cammino. E se lo leggerai, per un po’ cammi-
neremo insieme.

Antonella






Per iniziare insieme il cammino

Non ho mai immaginato che un giorno avrei scritto un libro.
Eppure, questo cammino mi ha portata anche qui, davanti a queste
pagine, a raccogliere la parte pill profonda e fragile di me.

Questo diario nasce dal bisogno profondo di raccontare il mio
cammino attraverso la malattia, il dolore e la speranza. Ogni pa-
gina & un frammento di vita, di emozioni, di momenti vissuti nella
fragilita ma anche nella consapevolezza di voler lottare. Scrivere
¢ stato un modo per respirare, per fermare i pensieri e guardarli
con occhi nuovi. E un diario dell’anima, che custodisce lacrime e
sorrisi, paure e coraggio, cadute e piccole rinascite.

Quando ¢ arrivata la diagnosi, il mondo si ¢ fermato. Le cer-
tezze sono crollate e la paura ¢ diventata una presenza costante.
Ma dentro quel buio, ho scoperto la luce delle persone che mi
amano, I’importanza dei piccoli gesti e soprattutto la forza che
non pensavo di avere.

Questa non ¢ solo la storia della mia malattia, ma pagine di
come I’amore, la famiglia, la bellezza delle cose semplici e il de-
siderio di vivere possano diventare ancora piu grandi della paura.

Ogni frase ¢ un passo, ogni parola una carezza che ho dato a
me stessa. Mi sono scoperta fragile, ma anche guerriera. Mi sono
riscoperta viva, anche quando il dolore sembrava togliere fiato.
Il mio cammino ¢ un inno alla vita, alla resilienza, alla speranza.

Un libro che nasce dal mio bisogno di raccontare. Di dare voce
alle emozioni, alle paure, alle piccole vittorie che ho vissuto lun-
go un percorso difficile, ma anche pieno d’amore.

E un diario sincero, che parla di malattia, ma soprattutto di
vita. Di quanto sia prezioso ogni istante, ogni sorriso, ogni gesto
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d’amore. Le pagine che avete tra le mani raccontano della guer-
riera che vive in me. Dell’inizio del cammino nella malattia, dei
momenti in cui il dolore mi stava portando via, ma anche delle
forze invisibili che mi permettevano di resistere.

Non c¢’¢ una sola battaglia che non abbia lasciato un segno. Ma
ogni segno mi ha riportato qui, viva.

Scrivere questo libro non era nei miei progetti.

La vita me I’ha quasi imposto, come se volesse lasciarmi uno
strumento per non perdere me stessa. Ho iniziato a scrivere nei gior-
ni piu difficili, quelli in cui il dolore mi toglieva il fiato e le parole
sembravano troppo pesanti. La scrittura ¢ diventata il mio respiro
quando il respiro mancava, la mia voce quando la voce tremava. Non
sono una scrittrice. Sono una donna che ha attraversato tempeste,
che ha tremato, ma non ha mai smesso di amare la vita. In queste
pagine ho messo la verita della mia esperienza: le lacrime nasco-
ste sotto il cuscino, i sorrisi strappati con fatica, la dolcezza di un
marito che mi ha tenuto la mano quando avevo paura di andare via.

Questo libro non & solo il racconto di una malattia. E il cammi-
no di una donna, di una madre, di una moglie, di una insegnante,
che ha provato a restare viva dentro, anche quando il corpo gri-
dava I’opposto. Se chi leggera queste parole, sentira anche solo
un piccolo conforto, allora tutta questa fatica avra avuto un senso.

Questo cammino mi ha insegnato che la vita & un viaggio im-
prevedibile. A volte ci regala sorrisi, altre volte ci mette davanti
a sfide che sembrano insormontabili.

Questo libro ¢ il racconto del mio cammino, di come ho af-
frontato la malattia che ha bussato alla mia porta e di come, no-
nostante tutto, abbia trovato la forza di andare avanti.

Attraverso queste pagine, voglio condividere le mie paure, le
mie vittorie, i miei dolori e le mie speranze. Voglio raccontare il
valore dell’amore, della famiglia, degli amici e di me stessa. Vo-
glio testimoniare che, anche quando tutto sembra perduto, c’¢
sempre una luce, anche se piccola che ci guida.

Ci sono strade della vita che si percorrono senza sapere dove
porteranno. Alcune sono leggere, piene di luce e di sogni. Altre
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sono in salita, lastricate di dolore, silenzi, paure e scelte troppo
grandi per il cuore. Questo libro nasce proprio da uno di quei sen-
tieri difficili, quando il mio corpo ha cominciato a parlare una lin-
gua che non conoscevo: la malattia.

Scrivere non ¢ stata una semplice scelta, ¢ stato un bisogno.
Un modo per non impazzire dentro 1’attesa, per mettere ordine nel
caos, per non lasciarmi sopraffare dal dolore. Ho trasformato la
paura in parole, la stanchezza in ricordi, le lacrime in frasi da cui
far uscire un po’ d’aria quando mancava il respiro.

Non ¢ un libro sulla sofferenza, ma sulla resistenza. Sulla dol-
cezza di un marito che ti tiene la mano di notte, sul sorriso di un
nipote che ti chiede una favola mentre il tuo corpo urla. Sull’ab-
braccio silenzioso di chi non trova parole, ma ti sta accanto. Sull’a-
more che si fa presenza, gesto, sguardo.

In queste pagine c’¢ la mia voce, ma anche quella di chi ha
camminato con me: i miei figli, i miei nipotini, mio marito, le mie
sorelle e mio fratello, i miei cognati, i miei cari generi, gli amici,
le colleghe, i medici, e persino chi, con una parola gentile, ha sa-
puto cambiare una giornata buia.

1l mio cammino ¢ la storia vera di una donna che ha attraversato il
buio della malattia per scoprire, passo dopo passo, la luce della vita.

Provo a raccontavi con parole semplici, ma profonde la lotta
per la dignita, la paura, le cadute e le rinascite. E una testimonian-
za di fragilita e forza insieme, un grido e un abbraccio.

Tra lacrime, speranze e amore, questo libro ¢ un invito a non
arrendersi mai e a scoprire la bellezza nascosta anche nei giorni
pit duri.

Un viaggio nell’anima che tocca chiunque abbia conosciuto il
dolore e la rinascita.

Ho deciso di fermarmi qui, in questo tempo di attesa. Perché il
futuro € ancora sospeso, ma io ho gia scelto: voglio vivere. Non
perché non ho paura, ma perché nonostante tutto, amo la vita. Vi
consegno il racconto del mio cammino.
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A te che leggi,

che forse stai attraversando una battaglia

o che semplicemente vuoi capire cosa si prova
quando si combatte per vivere.

A mio marito, per ogni passo fatto insieme.
Alle mie figlie, al mio figlio silenzioso, ai miei nipotini,
alla mia famiglia, che sono la mia forza e la mia gioia.

A mia sorella Martina,
che ha saputo donarmi amore incondizionato.

Alle mie colleghe, Nadia, Maria e Marilena,
che mi hanno fatto sentire ancora parte della vita di prima.

E a tutti quelli che, senza chiedere nulla in cambio,

mi hanno amata anche nei giorni piu duri.

A me stessa, perché nonostante tutto...
sono ancora qui.
E amo la vita pitt che mai.

Antonella



