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ALUNA
2026

Piacere, mi chiamo Aluna e appartengo a una specie singolare.

Come le cose sul pianeta TIon ci duplichiamo, di madre in figlia, ogni centoun-
dici anni. Accade la notte in cui il Sole si sposa con la Luna, il fuoco si unisce
allacqua, I'energia della natura si manifesta in tutta la sua meravigliosa magia.
La scienza umana la chiama partenogenesi telitoca. E un modo complicato per
dire una cosa semplice: non abbiamo bisogno di essere fecondate e partoriamo
solo figlie femmine.

Grazie ai nostri geni condividiamo ogni caratteristica, sapere, storia, credenza
e ricordo delle Aluna che ci hanno preceduto. Siamo indistinguibili come le par-
ticelle microscopiche della stessa specie nella teoria dei quanti e diventiamo
adulte entro il quinto giorno di vita. Siamo solo una, perd per sempre; da qui
la leggenda che ci definisce immortali.

La prima di noi apparve nel Cilento, a San Nazario, nel’anno di grazia 927, tra
le antiche case di pietra. In un manoscritto apocrifo del dodicesimo secolo si
fa cenno a un legame con San Nilo da Rossano, che nello stesso luogo, intorno
al 940, ricevette I'abito monastico, ma non esistono evidenze scientifiche al ri-
guardo.

Sono la decima Aluna da quando tutto ha avuto inizio € sono nata la notte di
San Giovanni del 1926, nelle vicinanze del santuario rupestre di San Michele,
sul versante meridionale del Monte Pittari, dove mia madre, la nona Aluna, era
giunta da Sant’Angelo a Fasanella.

La regola della nostra specie prescrive di vivere in contemplazione e preghiera
per ventisette anni. Ventisette € il numero in cui si incontrano equilibrio e col-
laborazione, spiritualita e intuizione profonda, segna la conclusione di un ciclo
e I'avvio di uno nuovo, destinato a compiersi con il favore del divino.
Trascorso questo tempo, per mia scelta sono rimasta sul Sacro Monte per altri
diciotto anni, durante i quali ho avuto la possibilita di conoscere persone e storie
indimenticabili.



Antonio era un uomo semplice, portava con sé un grosso agnello e veniva da
Sanza, un paese alle pendici del Monte Cervati, la vetta piu alta dell’ Appennino
campano. Giunse alle grotte di San Michele e dell’Angelo la mattina dell’undici
maggio 1954.

«S0NO qui per pregare», disse senza che glielo chiedessi. «Dicevano che mio figlio
aveva un brutto male sotto la lingua, non sapevo piu che fare per curarlo, fino a
quando, una notte, mi € apparso in sogno San Michele e mi ha detto di non pre-
occuparmi, di non spendere piu soldi per le cure perché mio figlio sarebbe guarito.
Confesso che, disperato com’ero, la fede ha dovuto lottare con la paura, ma alla
fine ho fatto come mi era stato detto e cosi é stato davvero. Da quel giorno ho
promesso che ogni anno, a maggio e a settembre, nei giorni della festa del Santo,
sarei tornato qui a pregare e a ringraziare prima di scendere in paese per lasciare
la mia offerta insieme a un agnello per la riffa che si tiene alla fine della festa in
onore dell’Arcangelo. Ho promesso che sara cosi per tutti gli anni che vivro», ag-
giunse come a voler rinnovare il suo impegno in mia presenza. Commossa dal
suo racconto, lo accompagnai nella preghiera per tutto il tempo che resto sul
monte.

Rocco era spuntato dalla bruma, un pomeriggio di febbraio del 1956, accompa-
gnato da un bastone e da un cane. Faceva freddo e nei giorni precedenti era ca-
duta tanta neve.

Arrivo protetto da un mantello scuro tenuto stretto da una cappasanta, la con-
chiglia di San Giacomo, chiamata cosi proprio perché legata alla cappa dei pel-
legrini. Allora, piu di oggi, la conchiglia era insieme simbolo e strumento: raccon-
tava il cammino e permetteva di bere alle fonti e ai ruscelli lungo la via.

Ci volle poco per capire che Rocco conosceva piu di cento cose per ciascun
passo compiuto, era un UOMO Con una sapienza antica come le montagne del
Cilento.

| giorni trascorsi con lui furono cosi intensi che per molto tempo mi sono chiesta
se fosse giunto a me per qualche disegno superiore.

Infine Francesco, un vecchio pastore che aveva un cuore cosi puro da lasciarmi
sbalordita. Sapeva parlare agli alberi, agli animali € al vento. Lo avevo incrociato
per la prima volta a inizio giugno del 1962 e da allora, quando sentivo le campane
del suo gregge, lo raggiungevo per farmi raccontare qualche storia di Cip. Fu gra-
Zie ai suoi racconti che iniziai a conoscere la mia futura comunita € a comprendere
perché la sentivo cosi forte nel mio destino. Fu lui a dirmi che Caselle in Pittari,



i nome con cui Cip appare sulle carte topografiche, vuol dire piccole case sul
monte pietroso.

Al’'alba del secondo di maggio del 1971 mi raccolsi in preghiera avvolta dal si-
lenzio del mattino, preparai la sacca con le mie poche cose, me la issai in spalla
e mi diressi verso il paese.

La notte avevo sognato Rocco, il mio amico pellegrino: mi aspettava a Cip. Al ri-
sveglio mi era rimasto dentro con una chiarezza insolita € non esitai a leggerlo
come un segno.

Ero giunta quasi a meta del cammino quando incontrai Peppu e Ndoniu, zio e
nipote, che si mostrarono felici del nostro incontro e anch’io con loro.

Peppu mi raccontd che erano voluti tornare tra quelle pietre antiche, le stesse
che li avevano visti crescere quando, da ragazzini, portavano al pascolo pecore
e capre lungo i pendii.

In pochi minuti raccontd mille storie di famiglia, di lavoro, di emigrazione e ritorno.
Ogni parola portava con sé frammenti di vite vissute, di donne e di uomini che
con il cuore non avevano mai lasciato quei luoghi.

Quando mi voltai verso di lui, Ndoniu fece un cenno con la testa e le spalle come
a dire che non c’era bisogno di aggiungere altro. Furono i suoi occhi a parlare.
Dentro le sue pupille si dischiusero sentieri antichi, consumati dal passo lento
delle greggi, si aprirono pascoli vasti percorsi dal vento, gli angoli dove avevano
riso e gli altipiani delle corse e dei ripari silenziosi per proteggersi dalla pioggia e
dal freddo.

Bastarono pochi secondi per condividere ogni affanno, ogni gioia, ogni esitazione,
ogni fischio. Vissi con loro gli attimi in cui I'eco tiene per sé, prima di restituirlo,
il ichiamo da pastore. Ascoltai la loro voce farsi riverbero, riempiendo i vuoti. Re-
spirai gli odori di quelle montagne fatte di alberi e di rocce, di terra e di fiori. At-
traversai il tempo e condivisi storie che facevo fatica anche solo a immaginare.
Fino a quando mi chiesero chi fossi, da dove venissi, se avessi desiderio di fer-
marmi.

Dissi loro che mi chiamavo Aluna, venivo dalle grotte del Santo e mi stavo recando
a Cip per restare. Forse fu San Michele che parld ai loro cuori, forse compresero
che non intendevo aggiungere altro, sta di fatto che ci salutamsmo cosi, con la si-
lenziosa promessa di incontrarci ancora.

Ripresi lesta il cammino. Ormai a poche decine di metri dalla fine del sentiero, in-
travidi un cucciolo di cane abbandonato con sembianze di lupo; lo accarezzai e
gli parlai.

Con lo sguardo mi chiese di portarlo con me e io cosi feci, ma solo dopo averdli
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dato un nome: Parmenide. Avere un compagno con cui condividere le mie gior-
nate mi sembro un dono, ci saremmo sostenuti a vicenda. Giunta in paese, con
I'aiuto del Signore trovammo subito riparo. Prima che giungesse luglio avevo una
casa, un piccolo orto poco distante, un gallo, sette galline e un buon numero di
amiche e amici.

Era dal 1321, durante la permanenza della quarta Aluna nella terra del baco da
seta, che la mia dinastia non incontrava una comunita cosi ospitale e operosa,
una piccola valle capace di farsi anima, alla ricerca delle vie del senso, della con-
sapevolezza e dell’identita.

Impiegai un anno per comprenderlo: siamo racconti, un numero infinito di pos-
sibilita, di pensieri e di azioni nate da un numero finito di lettere, numeri e segni.
Racconti ereditati e mutati, reinventati, affidati a tracce sottili per continuare a im-
maginare, creare, ricreare il senso delle nostre comunita. Racconti capaci di se-
durre il tempo, di attraversarlo, di farsi memoria condivisa €, cosi, generare cam-
biamento.

Per questo io, la decima Aluna, giunsi a Cip: per ascoltare storie e restituirle al
mondo, per accrescerne il valore, per custodirne la forza. Questo era il mio de-
stino: narrare il desiderio di essere comunita, tessere relazioni e intrecci, dischiu-
dere possibilita oltre i luoghi in cui il caso, la scelta o la necessita ci hanno condotti
a vivere.

Il ventiquattro giugno del 2026 sono trascorsi cento anni dalla mia nascita, e cin-
quantacinque dal mio arrivo a Cip, dove ho conosciuto persone e storie che sono
diventate parte di me. Persone come nonna Giuseppina, che quando ci sede-
vamo a chiacchierare nel suo giardino trovava sempre il modo di dirmi “Nui nu
tinimu niéndi eppuri nunni murimu ri fami”, “Noi non teniamo niente eppure non
moriamo di fame”, come a dire che basta un tetto sulla testa e un piatto a tavola
per vivere da persone libere. Storie come quella di ‘'u Marasciallu, che leggeva
libri, fabbricava coltelli e raccontava i vermi che nutrono la terra.

Solo una piccola parte di queste storie ha trovato spazio nei cinque libri qui rac-
colti. Il primo volume € guidato dal desiderio, il secondo si intreccia con il tempo,
il terzo si apre al’immaginazione, il quarto esplora la padronanza, il quinto affonda
le radici nel lavoro.

Buona lettural



