Alla memoria di mio nonno Raffaele (1921-2010)
soldato del Regio Esercito

Ai soldati di ogni guerra mai tornati
strappati troppo presto alla vita e agli affetti






Caro Mariano,

voglio riservare le energie per tornare a casa sano e salvo. La
violenza, la morte e la distruzione resteranno in me. Conser-
vero tutto nella memoria. Mi rimarra uno splendido ricordo
di te e so che ci incontreremo ancora oltre questo tempo,
oltre lo spazio che ci divide e saremo migliori, per gli inse-
gnamenti dal male vissuto.

Elia






Prima Parte
1940-1942






Capitolo |

Mancavano pochi minuti all'inizio della parata e gli adulti si
radunarono nella piazza della citta lucana nel pomeriggio
soleggiato di giugno insieme ai ragazzi e ai bambini inqua-
drati nei ranghi della gioventu fascista. Dai balconi e dalle
finestre delle case intorno penzolavano bandiere con il tri-
colore e drappi in raso variopinti. Michele e gli altri sgherri,
nelle uniformi nere, con il ghigno incollato sul viso, erano
immobili e guardinghi al centro della piazza. Posavano lo
sguardo su qualsiasi cosa, sospettosi ed infidi, pronti a redar-
guire chiunque si spostava, anche di un solo millimetro, da-
gli schemi. «Sei un pappamolle lento e fiacco!», commento
Michele, rivolgendosi a Matteo, uno dei nuovi affiliati alla
Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Italo e gli altri
risero fragorosamente. Il giovane alzo timidamente lo sguar-
do, ma lo abbasso subito, non riuscendo a sostenerlo al co-
spetto di quello deciso e truce del capo. «Sei docile e ram-
mollito! Lo capisci che questo atteggiamento non va bene!»,
aggiunse sarcasticamente. «Un fascista e 'esatto contrario di
te! Deciso, cinico, menefreghistal», continuo. «<Ho capito per-
ché il duce tentenna! Con quelli come te non vinceremo mai
la guerral», concluse. Matteo riprese a camminare traspor-
tando la sedia; la sistemo accanto alle altre e la frustrazione
si trasformo in un pianto incontenibile. Non resse all'umi-
liazione, lascio la piazza, ferito nell’orgoglio ma deciso anon
mollare. «<Ecco, vedi che ho ragione!», gli grido Michele, su-
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scitando ancora una volta le grasse risate di tutti. Lo lascia-
rono andare via, facendo finta di nulla. Intanto, Mario, Elia
e gli altri ragazzi erano pronti. Avevano preparato tutto nei
minimi dettagli per manifestare ancora unavolta il dissenso.
Non si piegavano alle scelleratezze ed avevano ingaggiato un
duello con Michele e con gli altri. Sentivano di dover com-
battere, di opporsi a quella visione del mondo. A loro si era-
no aggiunti spontaneamente nuovi dissidenti e sulle loro
teste pendeva una taglia sostanziosa. Per questo motivo, era-
no costretti ad agire nella clandestinita, a vivere nella grotta
in montagna, la loro seconda casa. Scendevano di notte in
citta per unirsi ai familiari, aiutati dalla luce di torce rudi-
mentali, ricavate da sfavillanti tronchetti di legno che li gui-
davano tra i sentieri. I ragazzi non erano stati scovati e cio
mandava su tutte le furie le camicie nere. Non tutti si alline-
avano in citta, era evidente. C’erano dei vuoti enormi e in
molti si schieravano per comodita, paura o pigrizia. La guer-
ra era scoppiata da nove mesi e i tedeschi avevano messo in
ginocchio mezza Europa. In Italia si era in attesa della di-
chiarazione, era gia nell’aria. Mario, anche quel giorno, era
pronto per I'appuntamento e, dopo aver terminato con il
lavoro, si avvio a piedi nel fondo valle, dove Elia lo aspettava
sonnecchiante ai piedi di una maestosa quercia. Lo vide in
lontananza e gli venne da ridere. Si avvicino, spostandogli il
cappello dalla faccia. Elia apri un solo occhio scrutando la
sagoma. La riconobbe ed inizio a stiracchiarsi, ancora diste-
so sul giaciglio di paglia. <Mentre dormi, gli altri sono gia al
lavoro!», disse, cambiando espressione e tono di voce. Elia
non sembro preoccupato; silascio andare ad un grande sba-
diglio e rispose: «Quelli non sono affatto un problema. Mi
fanno ridere con le divise nere, sono tutti uguali!». Mario lo
guardo incuriosito, accennando ad un no con la testa. «<Non
essere cosi sicuro! Piuttosto, dimmi! Hai notizie dei ragazzi,
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dove sono?», riprese, temendo di essere in ritardo. «Sta’ tran-
quillo, e tutto pronto!» rispose Elia. «Ieri ho visto Giovanni.
Civedremo al solito posto. Li faremo andare su tutte le furie
quei luridi senza cervello. Dobbiamo essere cauti ed agire
con calma. Non scherzano! Ma non devi preoccuparti!», con-
tinuo, «sono lenti! Non ci acciufferanno e poi non conosco-
no il nostro nascondiglio segreto!», concluse, indicando con
un cenno del viso la montagna. «Quando dici di non preoc-
cuparmi, sono seriamente preoccupato!», ribatté Mario. «Fino
ad ora non ci hanno scovato, € vero, ma non dimenticare che
potrebbero prendersela con le nostre famiglie o fare delle
ritorsioni!», aggiunse e chiese di getto: «Cosa faremo oggi?».
«Esprimeremo il nostro pensiero. E cio che i fascisti stanno
impedendo di fare alle persone da anni!», gli rispose Elia.
Mario lo guardo diritto in faccia. Elia si alzo in piedi e 'ami-
co chiese ancora: «<Dimmi almeno come ci muoveremo?».
«Non ¢ il momento di fare domande! Vieni, prepariamoci, ¢
oral», concluse, abbottonandosi la camicia. Camminarono
senza sosta, muovendosi lungo il sentiero che si snodava tra
gli alberi. Lo conoscevano a memoria e lo avrebbero percor-
so anche bendati. Giunti in prossimita della piazza della cit-
tadina, avvertirono il vocio della folla, gia disposta in piedi
lungo le transenne o seduta per godersi la parata. Dopo qual-
che secondo, Giovanni e gli altri ragazzi sopraggiunsero. Il
gruppo si era ritrovato con un sincronismo perfetto. Dopo i
saluti, Giovanni lancio un’occhiata a Felice che capi al volo
le intenzioni. Si diedero da fare per srotolare 'enorme pez-
zo di stoffa di cotone bianco allo scopo di mostrarlo ai pre-
senti, ed una scritta ricamata in bianco apparve in tutta la
grandezza: «Abbasso i fascisti». I due si diedero da fare per
sistemarlo, ma Mario e Felice non riuscirono a contenersi ed
iniziarono a ridere. Giovanni li rimprovero: «Zitti! Volete che
ci sentano?», ed evito di alzare la voce. Poi diede altri incari-
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chi e divise i compiti. «Tu!», disse, indicando Mario, «mi
prenderai sulle spalle e tu, Felice, farai lo stesso con Elia. Sa-
liremo sul muro che circonda la piazza. Una volta su, spie-
gheremo per bene lo striscione affinché tutti possano legge-
re. E lungo sette, otto metri circa. Mi raccomando, avremo
pochi secondi per tenerlo bene in vista, dopo bisognera la-
sciarlo 1i e darsela a gambe!». L'eccessiva concitazione gli
procuro il fiatone. Si fermo, si riprese e poi ricomincio a
parlare con la solita chiarezza: «<Ragazzi, voi rimarrete sotto
il muro con le mani alzate per facilitare la discesa. A cose
fatte, spariremo lungo i sentieri che portano nel bosco e ci
disperderemo. Non ci beccheranno nemmeno questa volta,
potete starne certi!», concluse. Tutti annuirono e non repli-
carono. La tromba suono le prime note, la manifestazione
stava iniziando, bisognava sbrigarsi. Il gruppo si mosse alle
spalle del muro che circondava la piazza e raggiunse in poco
tempo il punto prestabilito. Il podesta e le altre autorita era-
no seduti sulle sedie, impazienti di dare inizio alla parata
della gioventu fascista. Ad un tratto, il trombettista smise di
suonare ed un grande applauso annuncio I'inizio. I giovani
erano in tensione ed aspettavano il momento giusto per en-
trare in scena. Si erano dati tre minuti, tre lunghi minuti. Il
compito di contare il tempo spetto ad Elia. Inizio a farlo e
qualche goccia di sudore grondo dalla fronte, entrando
nell’'occhio destro; nonostante il bruciore, continuo. Luigi, il
podesta ormai prossimo ai settant’anni, si schiari la voce
com’era sua abitudine, prima di prendere la parola in pub-
blico; 'emozione ne deformava puntualmente I'intonazione,
assottigliandone le frequenze. Inizio a parlare: «Gentili con-
cittadini, buongiorno a tutti voi. E sempre una grande emo-
zione essere al vostro cospetto. Non nascondo la grande tre-
pidazione che m’assale, ogni qual volta devo farmi
interprete dei valori della nostra patria che riecheggiano nel
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volto e nella fiera magnanimita del duce». Il podesta si fermo
e la gente si lascio andare ad un applauso. «Duce! Duce!»,
grido qualcuno, sostenuto dall’entusiasmo della folla. Era
trascorso poco piu di un minuto ed Elia continuava nervo-
samente a tenere il conto. Chiuse gli occhi per non essere
distratto dagli stimoli che lo confondevano e continuo. Il
podesta riusciva a parlare in maniera piu libera e prosegui:
«Vorrei, ora, dare la parola ai nostri giovani e fare in modo
che parlino attraverso i movimenti lucidi dei corpi, traboc-
canti di precisione e di bellezza. Dichiaro ufficialmente aper-
ta la manifestazione!», e concluse. Fece il saluto fascista e
distese il braccio destro in direzione della platea, strappando
un altro applauso. In quell’istante, dall’altra parte del muro,
Elia diede l'intesa ai compagni. «Ora, ora, forza!», disse. Bi-
sognava agire. Giovanni ed Elia non incontrarono difficolta
a salire sulle spalle degli amici e a posizionarsi sul muro.
Dopo pochi secondi, i giovani dissidenti apparvero sotto lo
sguardo incredulo degli spettatori. Si diedero da fare per
spiegare I'enorme pezzo di stoffa. La scritta bianca, ricama-
ta in stampatello a caratteri cubitali, poteva essere vista da
diversi metri di distanza e tutti la guardarono. Un silenzio
improvviso gelo l'aria e i presenti rimasero a bocca aperta
dinanzi allo scenario. Qualcuno inizio a fischiare ed altri lan-
ciarono i primi oggetti in direzione del palco. Michele e gli
altri si misero a correre, ma i ragazzi erano gia oltre il muro
e lasciarono lo striscione li. <Maledetti!», urlo qualcuno. «Vi
troveremo, statene certi! E quando vi scoveremo saranno
guail», aggiunse, ma Michele diede subito il segnale di fer-
marsi. I dissidenti furono veloci ed inafferrabili. Seguivano
sempre il medesimo copione. Si dividevano e percorrevano
sentieri diversi che convergevano nello stesso punto, nel pia-
noro in montagna dove si apriva la grotta che 1i teneva al
riparo. Nessuno li avrebbe scovati in quel posto dove pro-



