
Alla memoria di mio nonno Raffaele (1921-2010)
soldato del Regio Esercito

Ai soldati di ogni guerra mai tornati 
strappati troppo presto alla vita e agli affetti





Caro Mariano,
voglio riservare le energie per tornare a casa sano e salvo. La 
violenza, la morte e la distruzione resteranno in me. Conser-
verò tutto nella memoria. Mi rimarrà uno splendido ricordo 
di te e so che ci incontreremo ancora oltre questo tempo, 
oltre lo spazio che ci divide e saremo migliori, per gli inse-
gnamenti dal male vissuto. 

Elia





Prima Parte
1940-1942





Capitolo I

Mancavano pochi minuti all’inizio della parata e gli adulti si 
radunarono nella piazza della città lucana nel pomeriggio 
soleggiato di giugno insieme ai ragazzi e ai bambini inqua-
drati nei ranghi della gioventù fascista. Dai balconi e dalle 
finestre delle case intorno penzolavano bandiere con il tri-
colore e drappi in raso variopinti. Michele e gli altri sgherri, 
nelle uniformi nere, con il ghigno incollato sul viso, erano 
immobili e guardinghi al centro della piazza. Posavano lo 
sguardo su qualsiasi cosa, sospettosi ed infidi, pronti a redar-
guire chiunque si spostava, anche di un solo millimetro, da-
gli schemi. «Sei un pappamolle lento e fiacco!», commentò 
Michele, rivolgendosi a Matteo, uno dei nuovi affiliati alla 
Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Italo e gli altri 
risero fragorosamente. Il giovane alzò timidamente lo sguar-
do, ma lo abbassò subito, non riuscendo a sostenerlo al co-
spetto di quello deciso e truce del capo. «Sei docile e ram-
mollito! Lo capisci che questo atteggiamento non va bene!», 
aggiunse sarcasticamente. «Un fascista è l’esatto contrario di 
te! Deciso, cinico, menefreghista!», continuò. «Ho capito per-
ché il duce tentenna! Con quelli come te non vinceremo mai 
la guerra!», concluse. Matteo riprese a camminare traspor-
tando la sedia; la sistemò accanto alle altre e la frustrazione 
si trasformò in un pianto incontenibile. Non resse all’umi-
liazione, lasciò la piazza, ferito nell’orgoglio ma deciso a non 
mollare. «Ecco, vedi che ho ragione!», gli gridò Michele, su-
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scitando ancora una volta le grasse risate di tutti. Lo lascia-
rono andare via, facendo finta di nulla. Intanto, Mario, Elia 
e gli altri ragazzi erano pronti. Avevano preparato tutto nei 
minimi dettagli per manifestare ancora una volta il dissenso. 
Non si piegavano alle scelleratezze ed avevano ingaggiato un 
duello con Michele e con gli altri. Sentivano di dover com-
battere, di opporsi a quella visione del mondo. A loro si era-
no aggiunti spontaneamente nuovi dissidenti e sulle loro 
teste pendeva una taglia sostanziosa. Per questo motivo, era-
no costretti ad agire nella clandestinità, a vivere nella grotta 
in montagna, la loro seconda casa. Scendevano di notte in 
città per unirsi ai familiari, aiutati dalla luce di torce rudi-
mentali, ricavate da sfavillanti tronchetti di legno che li gui-
davano tra i sentieri. I ragazzi non erano stati scovati e ciò 
mandava su tutte le furie le camicie nere. Non tutti si alline-
avano in città, era evidente. C’erano dei vuoti enormi e in 
molti si schieravano per comodità, paura o pigrizia. La guer-
ra era scoppiata da nove mesi e i tedeschi avevano messo in 
ginocchio mezza Europa. In Italia si era in attesa della di-
chiarazione, era già nell’aria. Mario, anche quel giorno, era 
pronto per l’appuntamento e, dopo aver terminato con il 
lavoro, si avviò a piedi nel fondo valle, dove Elia lo aspettava 
sonnecchiante ai piedi di una maestosa quercia. Lo vide in 
lontananza e gli venne da ridere. Si avvicinò, spostandogli il 
cappello dalla faccia. Elia aprì un solo occhio scrutando la 
sagoma. La riconobbe ed iniziò a stiracchiarsi, ancora diste-
so sul giaciglio di paglia. «Mentre dormi, gli altri sono già al 
lavoro!», disse, cambiando espressione e tono di voce. Elia 
non sembrò preoccupato; si lasciò andare ad un grande sba-
diglio e rispose: «Quelli non sono affatto un problema. Mi 
fanno ridere con le divise nere, sono tutti uguali!». Mario lo 
guardò incuriosito, accennando ad un no con la testa. «Non 
essere così sicuro! Piuttosto, dimmi! Hai notizie dei ragazzi, 
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dove sono?», riprese, temendo di essere in ritardo. «Sta’ tran-
quillo, è tutto pronto!» rispose Elia. «Ieri ho visto Giovanni. 
Ci vedremo al solito posto. Li faremo andare su tutte le furie 
quei luridi senza cervello. Dobbiamo essere cauti ed agire 
con calma. Non scherzano! Ma non devi preoccuparti!», con-
tinuò, «sono lenti! Non ci acciufferanno e poi non conosco-
no il nostro nascondiglio segreto!», concluse, indicando con 
un cenno del viso la montagna. «Quando dici di non preoc-
cuparmi, sono seriamente preoccupato!», ribatté Mario. «Fino 
ad ora non ci hanno scovato, è vero, ma non dimenticare che 
potrebbero prendersela con le nostre famiglie o fare delle 
ritorsioni!», aggiunse e chiese di getto: «Cosa faremo oggi?». 
«Esprimeremo il nostro pensiero. È ciò che i fascisti stanno 
impedendo di fare alle persone da anni!», gli rispose Elia. 
Mario lo guardò diritto in faccia. Elia si alzò in piedi e l’ami-
co chiese ancora: «Dimmi almeno come ci muoveremo?». 
«Non è il momento di fare domande! Vieni, prepariamoci, è 
ora!», concluse, abbottonandosi la camicia. Camminarono 
senza sosta, muovendosi lungo il sentiero che si snodava tra 
gli alberi. Lo conoscevano a memoria e lo avrebbero percor-
so anche bendati. Giunti in prossimità della piazza della cit-
tadina, avvertirono il vocio della folla, già disposta in piedi 
lungo le transenne o seduta per godersi la parata. Dopo qual-
che secondo, Giovanni e gli altri ragazzi sopraggiunsero. Il 
gruppo si era ritrovato con un sincronismo perfetto. Dopo i 
saluti, Giovanni lanciò un’occhiata a Felice che capì al volo 
le intenzioni. Si diedero da fare per srotolare l’enorme pez-
zo di stoffa di cotone bianco allo scopo di mostrarlo ai pre-
senti, ed una scritta ricamata in bianco apparve in tutta la 
grandezza: «Abbasso i fascisti». I due si diedero da fare per 
sistemarlo, ma Mario e Felice non riuscirono a contenersi ed 
iniziarono a ridere. Giovanni li rimproverò: «Zitti! Volete che 
ci sentano?», ed evitò di alzare la voce. Poi diede altri incari-
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chi e divise i compiti. «Tu!», disse, indicando Mario, «mi 
prenderai sulle spalle e tu, Felice, farai lo stesso con Elia. Sa-
liremo sul muro che circonda la piazza. Una volta su, spie-
gheremo per bene lo striscione affinché tutti possano legge-
re. È lungo sette, otto metri circa. Mi raccomando, avremo 
pochi secondi per tenerlo bene in vista, dopo bisognerà la-
sciarlo lì e darsela a gambe!». L’eccessiva concitazione gli 
procurò il fiatone. Si fermò, si riprese e poi ricominciò a 
parlare con la solita chiarezza: «Ragazzi, voi rimarrete sotto 
il muro con le mani alzate per facilitare la discesa. A cose 
fatte, spariremo lungo i sentieri che portano nel bosco e ci 
disperderemo. Non ci beccheranno nemmeno questa volta, 
potete starne certi!», concluse. Tutti annuirono e non repli-
carono. La tromba suonò le prime note, la manifestazione 
stava iniziando, bisognava sbrigarsi. Il gruppo si mosse alle 
spalle del muro che circondava la piazza e raggiunse in poco 
tempo il punto prestabilito. Il podestà e le altre autorità era-
no seduti sulle sedie, impazienti di dare inizio alla parata 
della gioventù fascista. Ad un tratto, il trombettista smise di 
suonare ed un grande applauso annunciò l’inizio. I giovani 
erano in tensione ed aspettavano il momento giusto per en-
trare in scena. Si erano dati tre minuti, tre lunghi minuti. Il 
compito di contare il tempo spettò ad Elia. Iniziò a farlo e 
qualche goccia di sudore grondò dalla fronte, entrando 
nell’occhio destro; nonostante il bruciore, continuò. Luigi, il 
podestà ormai prossimo ai settant’anni, si schiarì la voce 
com’era sua abitudine, prima di prendere la parola in pub-
blico; l’emozione ne deformava puntualmente l’intonazione, 
assottigliandone le frequenze. Iniziò a parlare: «Gentili con-
cittadini, buongiorno a tutti voi. È sempre una grande emo-
zione essere al vostro cospetto. Non nascondo la grande tre-
pidazione che m’assale, ogni qual volta devo farmi 
interprete dei valori della nostra patria che riecheggiano nel 
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volto e nella fiera magnanimità del duce». Il podestà si fermò 
e la gente si lasciò andare ad un applauso. «Duce! Duce!», 
gridò qualcuno, sostenuto dall’entusiasmo della folla. Era 
trascorso poco più di un minuto ed Elia continuava nervo-
samente a tenere il conto. Chiuse gli occhi per non essere 
distratto dagli stimoli che lo confondevano e continuò. Il 
podestà riusciva a parlare in maniera più libera e proseguì: 
«Vorrei, ora, dare la parola ai nostri giovani e fare in modo 
che parlino attraverso i movimenti lucidi dei corpi, traboc-
canti di precisione e di bellezza. Dichiaro ufficialmente aper-
ta la manifestazione!», e concluse. Fece il saluto fascista e 
distese il braccio destro in direzione della platea, strappando 
un altro applauso. In quell’istante, dall’altra parte del muro, 
Elia diede l’intesa ai compagni. «Ora, ora, forza!», disse. Bi-
sognava agire. Giovanni ed Elia non incontrarono difficoltà 
a salire sulle spalle degli amici e a posizionarsi sul muro. 
Dopo pochi secondi, i giovani dissidenti apparvero sotto lo 
sguardo incredulo degli spettatori. Si diedero da fare per 
spiegare l’enorme pezzo di stoffa. La scritta bianca, ricama-
ta in stampatello a caratteri cubitali, poteva essere vista da 
diversi metri di distanza e tutti la guardarono. Un silenzio 
improvviso gelò l’aria e i presenti rimasero a bocca aperta 
dinanzi allo scenario. Qualcuno iniziò a fischiare ed altri lan-
ciarono i primi oggetti in direzione del palco. Michele e gli 
altri si misero a correre, ma i ragazzi erano già oltre il muro 
e lasciarono lo striscione lì. «Maledetti!», urlò qualcuno. «Vi 
troveremo, statene certi! E quando vi scoveremo saranno 
guai!», aggiunse, ma Michele diede subito il segnale di fer-
marsi. I dissidenti furono veloci ed inafferrabili. Seguivano 
sempre il medesimo copione. Si dividevano e percorrevano 
sentieri diversi che convergevano nello stesso punto, nel pia-
noro in montagna dove si apriva la grotta che li teneva al 
riparo. Nessuno li avrebbe scovati in quel posto dove pro-


