Ame.
E anche un po’ a nessuno.
Forse!






«Tutti! Nessuno escluso. In questo esatto momento, non c’¢
soluzione. Magari, tra qualche anno, succedera qualcosa. Me lo
sento. E forse ci spero anche. Ma per ora, niente: si muore. El'u-
nica cosa che dobbiamo fare davvero. Mangiare, bere, dormire,
lavorare o avere il Wi-Fi in casa sono cose irrilevanti, al confron-
to. Il nostro vero compito ¢ uno soltanto: scadere. Non proprio
come uno yogurt, ma quasi».

«Invero. Assolutamente esatto. Alcune cose non mi convin-
cono del tutto, ma poco importa: i millenni mi hanno insegnato
a gestire cose ben peggiori. Ma per carita, non paragonarmi a un
latticino!» Mi interruppe con la sua classica spocchia.

Era li dove, fino a un attimo prima, non c’era nulla. Si paleso
senza salutare. Girai la testa cercando il suo sguardo. Non riuscii
a trovarlo. Poi, continuai lo sfogo:

«Dobbiamo smettere di funzionare. Ma non come il cellulare
cinese che ho in tasca; cambio batteria e posso tirare avanti altri
due, tre anni. No, qui si tratta proprio di terminare. Capisci? Gua-
starsi. Non funzionare piu. E deve andare cosi».

«Deve andare cosi», ribadi, sistemandosi sul petto il drappo
nero che lo cingeva.

Era una tattica: mettere a disagio I’interlocutore con piccoli
gesti. Incurante dei suoi modi, continuai:

«Funziona cosi da quando qualsiasi altra specie ha messo pie-
de, zampa o ventre su questo mondo».

«Granello di questo universo sarebbe leggermente piu appro-
priato», puntualizzo, infischiandosene di ogni umana sensibilita.

«Resta comunque casa nostra. Oddio, ormai ci vivono cani e



porci! Dobbiamo considerare che ha anche dei difetti. “Granello”
non gli rende giustizia. Mi mette anche un po’ a disagio. Preferi-
sco di gran lunga la parola mondo».

«Un orbe affascinante, il vostro mondo», enfatizzo, con la sua
composta, ultraterrena ironia.

Con gentilezza, sollevo di pochissimo il cappuccio, quanto ba-
stava per concedermi il contatto con i suoi vuoti occhi neri. Poi
poggio la lunga, affilata e vecchia falce sul bordo del bancone,
con un gesto misurato e attento. La lama era talmente lucida da
rivelare le cure di chi la custodiva. Non era una falce come le al-
tre: sembrava scrutarmi, ascoltarmi e persino giudicarmi. Quella
cosa pareva viva. Che non ci fossimo reciprocamente simpatici
era evidente dagli sguardi che ci scambiavamo.

La discussione era iniziata pit 0 meno cosi. Come spesso ac-
cadeva, soprattutto in quel periodo, io ero in uno di quei momen-
ti non del tutto ‘si’. Sentii la necessita di parlare, di sfogarmi. La
vista del tramonto apre dei varchi e ci si sente quasi legittimati a
filosofeggiare. A volte mi viene naturale: oltre a portare la voglia
di chiudere la giornata, la sera si accompagna sempre con quel
bagaglio di incertezze e presupposti sull’andare avanti.

Erano i primi di settembre. Uno dei piu classici. Dovremmo
iniziare a festeggiare il capodanno proprio il primo settembre.
Soprattutto noi italiani, che vediamo agosto come la fine dell’an-
no. Per circa trecentocinquanta giornate, non si aspetta altro che
il mese prima di settembre. Per staccare la spina, dicono. Quella
stessa spina che, dopo una decina di giorni di ferie, in quella che
sembra I’essenza del nostro benessere, ci si sforza tanto per riat-
taccare. Agosto ¢ la felicita assoluta. Io lo odio. Viva settembre:
con i suoi principi di nebbia e la pioggia, la depressione e le cat-
tive notizie, la nostalgia dei tanti aperitivi sotto I’ombrellone e le
analisi del sangue sballate. E poi c’¢ il ritorno del fare: si torna a
scuola, con il suo avvolgente e romantico odore di quaderni nuovi
e influenza a trentanove e mezzo. Si torna a produrre con vigore e
fierezza, per sé e per i propri affetti, imprecando alla ricerca di un
parcheggio. E la vendemmia? I funghi? Viva settembre!



Quella sera fuori si stava anche piuttosto bene, ma dentro mi
sembrava si stesse meglio. Augurai la buonasera al vuoto del bar,
ai poster stinti e a quel jukebox impolverato: da tempo senza sco-
po di lucro, era una sorta di santuario laico che funzionava ancora
a duecento lire e quarantacinque giri. Un altare sconsacrato su cui
appoggiare bicchieri secchi, schedine perse e pacchetti di sigaret-
te vuoti. Raramente adempiva al suo scopo originario e, quando
accadeva, era sempre con la stessa moneta da duecento lire. Da
anni. Il cartello “Guasto!” era stato messo da poco. leri non c’e-
ra. La cosa mi fece un po’ incazzare, ma mi passod quasi subito.

Presi posto sul solito sgabello e puntai i gomiti sul bancone.
Ormai ci avevo fatto due fossi su quel banco. Non sono mai ri-
uscito a togliermi la curiosita di sapere che legno fosse. La sua
complessita aromatica & travolgente: le note di testa sono caratte-
rizzate da accordi vinosi pungenti, malto ambrato, luppolo mace-
rato, sentori di cola e cenere di sigaretta. Al cuore, troviamo tan-
nino amaro, cuoio vissuto, tabacchi americani e saliva. Sono le
note di fondo a determinare la persistente scia: muschio di canti-
na, patchouli scuro, legno secolare bagnato e succhi gastrici. Ogni
buon bar che frequento, e che si rispetti, dovrebbe avere un ban-
cone con questa fragranza.

Ero nel mio secondo domicilio: il bar di Francesco, per gli ami-
ci Frank. Chiunque lo chiama cosi. Mi conoscono bene in quel
locale. Frank mi ha visto crescere, 11 dentro. Gli bastava sempre
un fugace e distratto sguardo per capire il mio umore e, soprattut-
to, quanto avrei speso, specialmente nelle sere in cui non ero al
top della forma. Ha una capacita innata per gli affari e nel capire
come gestire i clienti. Anche quelli pit complicati e problemati-
ci. Un uomo che ha sempre basato la sua intera vita sul lavoro,
sul sacrificio e sul mandare avanti “la baracca”. Se ci fossero gli
Oscar per i baristi di quartiere, ne avrebbe piene le mensole. Mi
arrivo il solito: una Pils d’ordinanza.

«E quindi si muore, su questo mondo», ripresi, continuando il
discorso e usando lo stesso tono. «Ma prima si nasce. Non senza
difficolta. Senza preavviso. Niente audio WhatsApp, niente PEC,



niente raccomandata con ricevuta di ritorno. Niente. Ti ritrovi dal
nulla, piccolissimo, a nuotare in questo... brodo! Nudo. E stai Ii.
Nuoti. Ti giri. Ogni tanto tiri tre pugni, due calci e una testata, per-
ché sei incazzato come poche cose. E aspetti. Di solito per svariati
mesi. Manco fosse una gravidanza: una noia».

Il mio monologo prosegui.

«E proprio quando ti ci abitui e stai dignitosamente bene, Ii,
bello bello sul divano, boccale pieno, sigaretta, telecomando, a
guardare il finale della tua serie preferita, puo accadere: si nasce.
Capisci da subito che qualcosa non va, proprio come avevi ipotiz-
zato per mesi. Inizi a fare 1’unica cosa che fino a quel momento ti
era negata: piangere. Un po’ perché non avresti mai conosciuto il
finale della serie, un po’ perché avresti voluto tirare pugni, calci
e testate a qualcuno. E in quel caso sarebbe stata una necessita.
Forse la prima».

«Ah, la nascita. Che momento cosi caotico», commento lui.
Quando sembro aver terminato, riprese, cinico e freddo:

«Una perdita di tempo. Con tutto quel rumore di pianti. Mi si ge-
lerebbe il sangue al pensiero, se solo I’avessi... il sangue. Lacrime
e gioia. Per cosa poi? Se chiunque & gia estremamente consapevo-
le di come andra a finire. Ripeto: una perdita di tempo», concluse.

I1 tono frivolo su ‘una perdita di tempo’ mi fece quasi arrossi-
re. Non per la vergogna. Aveva un modo tutto suo di sottolineare
aspetti del discorso che, nella sua mente, si erano gia bellamen-
te conclusi. Facendo finta di non aver sentito cosa avesse appena
detto, continuai a parlare:

«Quindi, in questo mondo si nasce anche. E nel mezzo c’¢ lei:
la vita!»

«Ripudio. Totale ripudio», disse con aria schifata, aggrottando
gli angoli delle labbra.

«Che idiota. Senza di lei, neanche tu saresti qui».

«Lei chi?» rispose, voltando la testa da una parte all’altra come
per scherno, alla ricerca di un’ipotetica lei qualunque.

«Ma vuoi fare il serio almeno una volta? Lei, lei, la vita. O
come la chiameresti tu: “la vana eroina ribelle”. Ma forse I’idiota
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pit grande sono io, che mi sono ritrovato qui a discutere di te e di
eroine e di altre cazzate».

«Questo non lo tollero. Non ti permettere, eh!» mi ammoni. «Le
idiozie sono ben altre», replico. «Inezie sono le vostre illusioni che
cio possa in qualche modo mutare, cambiare. Ma cosi non ¢. Non
lo € mai stato e mai lo sara. Soprattutto senza un aiuto», aggiun-
se, facendo spallucce con la pacatezza di un anziano bibliotecario.

«Comunque», ribattei, «vorrei tanto capire se finiro col parlare
di lei o di te. Ancora non lo so».

«O magari di te. Chissa?»

Il mio flusso continuo:

«La questione, pero, non ¢ facile. Capisci? Chi sono io per par-
lare di te? Soprattutto, chi sono io per parlare di lei? Sono un filo-
sofo? No. Sono per caso uno scienziato? Che io sappia, no. Uno
scrittore? Nell’era dei social e di ChatGPT, chi non lo &, suvvia?!»

«Un cretino curioso e dubbioso. Ecco cosa sei. Nient’altro
che... questo!» disse, accompagnandosi con un gesto della mano
che partiva dall’alto verso il basso, giusto per cercare di sminuir-
mi e prendere le distanze.

Con un impercettibile movimento diagonale, la falce mi fece
intuire che era d’accordo con lui: mi trasmise una specie di indif-
ferenza e una leggera antipatia nei miei confronti. Poi lui, prima
di proseguire, si fermo un attimo, rendendo ancora piu tragico-
mico il momento.

«Non che io reputi cretino chiunque cerchi un senso, anzi», ag-
giunse, quasi volendosi giustificare di qualcosa, alzando le mani
amezz’ aria. «Cretino mi ci fate diventare quando cercate il senso
della... di Lei!» specifico, picchiettando I’indice sul bancone con
leggera veemenza e un ghigno appena percettibile.

«Ho quintali di cose da dire. Non ti nascondo che mi piace-
rebbe scaricare quel peso lasciando una testimonianza, una trac-
cia. Magari anche letteraria. Da uomo normalissimo. Perché no?»
affermai.

«Come, scusa? Una cosa?» Avvicino la testa, come per ascol-
tare il mio pensiero.
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«Una testimonianza».

«No, no, I’altra cosa. La traccia... come?» puntualizz0 incre-
dulo.

«Una traccia letteraria», sostenni con piglio eroico.

Scoppid a ridere sguaiatamente. Aveva le convulsioni. Per
quanto impossibile, mi sembro addirittura di avere visto venir
git delle lacrime lungo il pallidume del suo viso. Ci mise un po’
a placarsi. Nel momento esatto in cui smise, ricomincio. Per altri
tre minuti abbondanti. Fu costretto ad allontanarsi per un attimo,
lasciandomi li con quella sensazione di: “Beh, in effetti, non ha
torto!”. L’idea di me e della possibilita che potessi scrivere una
testimonianza, una traccia letteraria o un libro sulla vita, la morte
e tutto il resto, effettivamente, faceva ridere. Come contraddirlo?
Anche la falce sembro vibrare, a causa della mole della stronzata.

«Perché no?» rimarcai con convinzione. «Vorrei farlo per quel-
li che, come me, si interrogano. O forse per quelli che avranno il
coraggio di confrontarsi con un’opinione personale. Magari non
quella di un filosofo, né di uno scienziato, né di un vero scrittore.
Sarebbe solo il misero parere di uno che si sente, citando obbliga-
toriamente, nel mezzo del cammin. Capisci? Conosci, no?» chiesi.

«Ma con chi credi di avere a che fare? Tu, nullita terrena in
maglietta nera e jeans! Certo che capisco e che conosco. Io sono
il presupposto, il ruolo fondamentale di quella cosa mediocre che
chiamate “Divina”», sentenzi0, denigrando con tanto di vocina
sull’ultima parola. Continuo: «E ti devo correggere su “nel mez-
7o del cammin”».

«Su cosa? Non ti capisco!»

«Come puoi pensare di sapere chi sia nel mezzo e chi no? Nes-
suno puo esserne a conoscenza! Neanche quel tal Dante».

«Era solo per dire che sono un quarantenne. Non voglio certo
intromettermi nei tuoi affari. Per carita», risposi con un pizzico di
distacco. Era meglio non andare oltre: si sarebbe solo innervosito
e, a discorso appena iniziato, non volevo farlo irritare.

«Ecco, bravo! Non arrogarti diritti e doveri che non apparten-
gono a materia terrena», concluse.
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«E poi», continuai, «nelle vesti di essere umano nella media,
senza pretesa di illuminare nessuno, credo almeno di potermi
prendere il diritto di essere la voce dei cretini curiosi e dubbiosi.
Sarebbe un onore. Non siamo mica come, che ne so, Socrate, Pla-
tone, Marco Aurelio. Si pud anche essere...» Mi fermai perché
non mi venivano le parole.

«Essere chi?» chiese lui, inarcando la parte sinistra delle so-
pracciglia che non ha, con evidente curiosita.

«Essere... essere... un Pasquale. Si! Un Pasquale qualunque.
Normale. Oddio, normale neanche tanto. Ma semplice, pelato,
carino e rompipalle. E magari far parte del prestigioso club di
quelli che hanno scritto piu libri di quanti ne abbiano letti. E ne
conosco tanti».

Appena sentl nominare alcuni grandi della filosofia, si entu-
siasmo, mantenendo comunque una certa rigidita. Alzando leg-
germente il mento, disse:

«La verita, che traspare dalle tue apparenti frivole parole, &
degna di una mente non del tutto scevra d’intelletto. Posso quasi
ammettere che, per un istante, hai scosso la mia attonita perples-
sita», concluse, con gli occhi socchiusi, tutto solenne.

«Se da me ti aspetti un simposio filosofale, hai sbagliato stra-
da», dissi. «Non sono all’altezza. Qui di arcaico, solenne, filoso-
fico e vecchio, ci sei solo tu, il bancone e quella cosa», aggiun-
si, indicando la falce che, palesemente offesa, si avvicino a lui
di qualche centimetro. Sembrava in cerca di scuse da parte mia.

«Non male, devo ammetterlo. Ti ricordavo scemo e ti ho ritro-
vato cretino. E gia qualcosa, no? Comunque, non pensi sia arrivato
il momento di dirmi perché sono qui? Cosa vuoi? Sai benissimo
che non posso trattenermi a lungo», disse spazientito, controllando
I’orologio che non aveva al polso. «Anzi, ¢ gia da troppo tempo
che sono qui. Dai, parla, che poi vado. Che ¢’¢?»

Il mio sfogo era appena iniziato. In quel vuoto bar di quartiere,
che faceva da palcoscenico, ero pronto a buttare fuori i miei pen-
sieri, le mie domande. Con la speranza che lui potesse in qualche
modo aiutarmi. Magari anche a modo suo.
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