
A me.
E anche un po’ a nessuno.

Forse!
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«Tutti! Nessuno escluso. In questo esatto momento, non c’è 
soluzione. Magari, tra qualche anno, succederà qualcosa. Me lo 
sento. E forse ci spero anche. Ma per ora, niente: si muore. È l’u-
nica cosa che dobbiamo fare davvero. Mangiare, bere, dormire, 
lavorare o avere il Wi-Fi in casa sono cose irrilevanti, al confron-
to. Il nostro vero compito è uno soltanto: scadere. Non proprio 
come uno yogurt, ma quasi». 

«Invero. Assolutamente esatto. Alcune cose non mi convin-
cono del tutto, ma poco importa: i millenni mi hanno insegnato 
a gestire cose ben peggiori. Ma per carità, non paragonarmi a un 
latticino!» Mi interruppe con la sua classica spocchia.

Era lì dove, fino a un attimo prima, non c’era nulla. Si palesò 
senza salutare. Girai la testa cercando il suo sguardo. Non riuscii 
a trovarlo. Poi, continuai lo sfogo:

«Dobbiamo smettere di funzionare. Ma non come il cellulare 
cinese che ho in tasca; cambio batteria e posso tirare avanti altri 
due, tre anni. No, qui si tratta proprio di terminare. Capisci? Gua-
starsi. Non funzionare più. E deve andare così».

«Deve andare così», ribadì, sistemandosi sul petto il drappo 
nero che lo cingeva. 

Era una tattica: mettere a disagio l’interlocutore con piccoli 
gesti. Incurante dei suoi modi, continuai:

«Funziona così da quando qualsiasi altra specie ha messo pie-
de, zampa o ventre su questo mondo».

«Granello di questo universo sarebbe leggermente più appro-
priato», puntualizzò, infischiandosene di ogni umana sensibilità.

«Resta comunque casa nostra. Oddio, ormai ci vivono cani e 
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porci! Dobbiamo considerare che ha anche dei difetti. “Granello” 
non gli rende giustizia. Mi mette anche un po’ a disagio. Preferi-
sco di gran lunga la parola mondo».

«Un orbe affascinante, il vostro mondo», enfatizzò, con la sua 
composta, ultraterrena ironia.

Con gentilezza, sollevò di pochissimo il cappuccio, quanto ba-
stava per concedermi il contatto con i suoi vuoti occhi neri. Poi 
poggiò la lunga, affilata e vecchia falce sul bordo del bancone, 
con un gesto misurato e attento. La lama era talmente lucida da 
rivelare le cure di chi la custodiva. Non era una falce come le al-
tre: sembrava scrutarmi, ascoltarmi e persino giudicarmi. Quella 
cosa pareva viva. Che non ci fossimo reciprocamente simpatici 
era evidente dagli sguardi che ci scambiavamo. 

La discussione era iniziata più o meno così. Come spesso ac-
cadeva, soprattutto in quel periodo, io ero in uno di quei momen-
ti non del tutto ‘sì’. Sentii la necessità di parlare, di sfogarmi. La 
vista del tramonto apre dei varchi e ci si sente quasi legittimati a 
filosofeggiare. A volte mi viene naturale: oltre a portare la voglia 
di chiudere la giornata, la sera si accompagna sempre con quel 
bagaglio di incertezze e presupposti sull’andare avanti.

Erano i primi di settembre. Uno dei più classici. Dovremmo 
iniziare a festeggiare il capodanno proprio il primo settembre. 
Soprattutto noi italiani, che vediamo agosto come la fine dell’an-
no. Per circa trecentocinquanta giornate, non si aspetta altro che 
il mese prima di settembre. Per staccare la spina, dicono. Quella 
stessa spina che, dopo una decina di giorni di ferie, in quella che 
sembra l’essenza del nostro benessere, ci si sforza tanto per riat-
taccare. Agosto è la felicità assoluta. Io lo odio. Viva settembre: 
con i suoi principi di nebbia e la pioggia, la depressione e le cat-
tive notizie, la nostalgia dei tanti aperitivi sotto l’ombrellone e le 
analisi del sangue sballate. E poi c’è il ritorno del fare: si torna a 
scuola, con il suo avvolgente e romantico odore di quaderni nuovi 
e influenza a trentanove e mezzo. Si torna a produrre con vigore e 
fierezza, per sé e per i propri affetti, imprecando alla ricerca di un 
parcheggio. E la vendemmia? I funghi? Viva settembre!
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Quella sera fuori si stava anche piuttosto bene, ma dentro mi 
sembrava si stesse meglio. Augurai la buonasera al vuoto del bar, 
ai poster stinti e a quel jukebox impolverato: da tempo senza sco-
po di lucro, era una sorta di santuario laico che funzionava ancora 
a duecento lire e quarantacinque giri. Un altare sconsacrato su cui 
appoggiare bicchieri secchi, schedine perse e pacchetti di sigaret-
te vuoti. Raramente adempiva al suo scopo originario e, quando 
accadeva, era sempre con la stessa moneta da duecento lire. Da 
anni. Il cartello “Guasto!” era stato messo da poco. Ieri non c’e-
ra. La cosa mi fece un po’ incazzare, ma mi passò quasi subito. 

Presi posto sul solito sgabello e puntai i gomiti sul bancone. 
Ormai ci avevo fatto due fossi su quel banco. Non sono mai ri-
uscito a togliermi la curiosità di sapere che legno fosse. La sua 
complessità aromatica è travolgente: le note di testa sono caratte-
rizzate da accordi vinosi pungenti, malto ambrato, luppolo mace-
rato, sentori di cola e cenere di sigaretta. Al cuore, troviamo tan-
nino amaro, cuoio vissuto, tabacchi americani e saliva. Sono le 
note di fondo a determinare la persistente scia: muschio di canti-
na, patchouli scuro, legno secolare bagnato e succhi gastrici. Ogni 
buon bar che frequento, e che si rispetti, dovrebbe avere un ban-
cone con questa fragranza.

Ero nel mio secondo domicilio: il bar di Francesco, per gli ami-
ci Frank. Chiunque lo chiama così. Mi conoscono bene in quel 
locale. Frank mi ha visto crescere, lì dentro. Gli bastava sempre 
un fugace e distratto sguardo per capire il mio umore e, soprattut-
to, quanto avrei speso, specialmente nelle sere in cui non ero al 
top della forma. Ha una capacità innata per gli affari e nel capire 
come gestire i clienti. Anche quelli più complicati e problemati-
ci. Un uomo che ha sempre basato la sua intera vita sul lavoro, 
sul sacrificio e sul mandare avanti “la baracca”. Se ci fossero gli 
Oscar per i baristi di quartiere, ne avrebbe piene le mensole. Mi 
arrivò il solito: una Pils d’ordinanza.

«E quindi si muore, su questo mondo», ripresi, continuando il 
discorso e usando lo stesso tono. «Ma prima si nasce. Non senza 
difficoltà. Senza preavviso. Niente audio WhatsApp, niente PEC, 
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niente raccomandata con ricevuta di ritorno. Niente. Ti ritrovi dal 
nulla, piccolissimo, a nuotare in questo… brodo! Nudo. E stai lì. 
Nuoti. Ti giri. Ogni tanto tiri tre pugni, due calci e una testata, per-
ché sei incazzato come poche cose. E aspetti. Di solito per svariati 
mesi. Manco fosse una gravidanza: una noia».

Il mio monologo proseguì.
«E proprio quando ti ci abitui e stai dignitosamente bene, lì, 

bello bello sul divano, boccale pieno, sigaretta, telecomando, a 
guardare il finale della tua serie preferita, può accadere: si nasce. 
Capisci da subito che qualcosa non va, proprio come avevi ipotiz-
zato per mesi. Inizi a fare l’unica cosa che fino a quel momento ti 
era negata: piangere. Un po’ perché non avresti mai conosciuto il 
finale della serie, un po’ perché avresti voluto tirare pugni, calci 
e testate a qualcuno. E in quel caso sarebbe stata una necessità. 
Forse la prima».

«Ah, la nascita. Che momento così caotico», commentò lui. 
Quando sembrò aver terminato, riprese, cinico e freddo:

«Una perdita di tempo. Con tutto quel rumore di pianti. Mi si ge-
lerebbe il sangue al pensiero, se solo l’avessi… il sangue. Lacrime 
e gioia. Per cosa poi? Se chiunque è già estremamente consapevo-
le di come andrà a finire. Ripeto: una perdita di tempo», concluse.

Il tono frivolo su ‘una perdita di tempo’ mi fece quasi arrossi-
re. Non per la vergogna. Aveva un modo tutto suo di sottolineare 
aspetti del discorso che, nella sua mente, si erano già bellamen-
te conclusi. Facendo finta di non aver sentito cosa avesse appena 
detto, continuai a parlare:

«Quindi, in questo mondo si nasce anche. E nel mezzo c’è lei: 
la vita!»

«Ripudio. Totale ripudio», disse con aria schifata, aggrottando 
gli angoli delle labbra.

«Che idiota. Senza di lei, neanche tu saresti qui».
«Lei chi?» rispose, voltando la testa da una parte all’altra come 

per scherno, alla ricerca di un’ipotetica lei qualunque.
«Ma vuoi fare il serio almeno una volta? Lei, lei, la vita. O 

come la chiameresti tu: “la vana eroina ribelle”. Ma forse l’idiota 
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più grande sono io, che mi sono ritrovato qui a discutere di te e di 
eroine e di altre cazzate».

«Questo non lo tollero. Non ti permettere, eh!» mi ammonì. «Le 
idiozie sono ben altre», replicò. «Inezie sono le vostre illusioni che 
ciò possa in qualche modo mutare, cambiare. Ma così non è. Non 
lo è mai stato e mai lo sarà. Soprattutto senza un aiuto», aggiun-
se, facendo spallucce con la pacatezza di un anziano bibliotecario.

«Comunque», ribattei, «vorrei tanto capire se finirò col parlare 
di lei o di te. Ancora non lo so».

«O magari di te. Chissà?»
Il mio flusso continuò: 
«La questione, però, non è facile. Capisci? Chi sono io per par-

lare di te? Soprattutto, chi sono io per parlare di lei? Sono un filo-
sofo? No. Sono per caso uno scienziato? Che io sappia, no. Uno 
scrittore? Nell’era dei social e di ChatGPT, chi non lo è, suvvia?!»

«Un cretino curioso e dubbioso. Ecco cosa sei. Nient’altro 
che… questo!» disse, accompagnandosi con un gesto della mano 
che partiva dall’alto verso il basso, giusto per cercare di sminuir-
mi e prendere le distanze. 

Con un impercettibile movimento diagonale, la falce mi fece 
intuire che era d’accordo con lui: mi trasmise una specie di indif-
ferenza e una leggera antipatia nei miei confronti. Poi lui, prima 
di proseguire, si fermò un attimo, rendendo ancora più tragico-
mico il momento.

«Non che io reputi cretino chiunque cerchi un senso, anzi», ag-
giunse, quasi volendosi giustificare di qualcosa, alzando le mani 
a mezz’aria. «Cretino mi ci fate diventare quando cercate il senso 
della… di Lei!» specificò, picchiettando l’indice sul bancone con 
leggera veemenza e un ghigno appena percettibile.

«Ho quintali di cose da dire. Non ti nascondo che mi piace-
rebbe scaricare quel peso lasciando una testimonianza, una trac-
cia. Magari anche letteraria. Da uomo normalissimo. Perché no?» 
affermai.

«Come, scusa? Una cosa?» Avvicinò la testa, come per ascol-
tare il mio pensiero. 



12

«Una testimonianza».
«No, no, l’altra cosa. La traccia… come?» puntualizzò incre-

dulo.
«Una traccia letteraria», sostenni con piglio eroico.
Scoppiò a ridere sguaiatamente. Aveva le convulsioni. Per 

quanto impossibile, mi sembrò addirittura di avere visto venir 
giù delle lacrime lungo il pallidume del suo viso. Ci mise un po’ 
a placarsi. Nel momento esatto in cui smise, ricominciò. Per altri 
tre minuti abbondanti. Fu costretto ad allontanarsi per un attimo, 
lasciandomi lì con quella sensazione di: “Beh, in effetti, non ha 
torto!”. L’idea di me e della possibilità che potessi scrivere una 
testimonianza, una traccia letteraria o un libro sulla vita, la morte 
e tutto il resto, effettivamente, faceva ridere. Come contraddirlo? 
Anche la falce sembrò vibrare, a causa della mole della stronzata. 

«Perché no?» rimarcai con convinzione. «Vorrei farlo per quel-
li che, come me, si interrogano. O forse per quelli che avranno il 
coraggio di confrontarsi con un’opinione personale. Magari non 
quella di un filosofo, né di uno scienziato, né di un vero scrittore. 
Sarebbe solo il misero parere di uno che si sente, citando obbliga-
toriamente, nel mezzo del cammin. Capisci? Conosci, no?» chiesi.

«Ma con chi credi di avere a che fare? Tu, nullità terrena in 
maglietta nera e jeans! Certo che capisco e che conosco. Io sono 
il presupposto, il ruolo fondamentale di quella cosa mediocre che 
chiamate “Divina”», sentenziò, denigrando con tanto di vocina 
sull’ultima parola. Continuò: «E ti devo correggere su “nel mez-
zo del cammin”».

«Su cosa? Non ti capisco!»
«Come puoi pensare di sapere chi sia nel mezzo e chi no? Nes-

suno può esserne a conoscenza! Neanche quel tal Dante».
«Era solo per dire che sono un quarantenne. Non voglio certo 

intromettermi nei tuoi affari. Per carità», risposi con un pizzico di 
distacco. Era meglio non andare oltre: si sarebbe solo innervosito 
e, a discorso appena iniziato, non volevo farlo irritare.

«Ecco, bravo! Non arrogarti diritti e doveri che non apparten-
gono a materia terrena», concluse.
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«E poi», continuai, «nelle vesti di essere umano nella media, 
senza pretesa di illuminare nessuno, credo almeno di potermi 
prendere il diritto di essere la voce dei cretini curiosi e dubbiosi. 
Sarebbe un onore. Non siamo mica come, che ne so, Socrate, Pla-
tone, Marco Aurelio. Si può anche essere…» Mi fermai perché 
non mi venivano le parole.

«Essere chi?» chiese lui, inarcando la parte sinistra delle so-
pracciglia che non ha, con evidente curiosità.

«Essere… essere… un Pasquale. Sì! Un Pasquale qualunque. 
Normale. Oddio, normale neanche tanto. Ma semplice, pelato, 
carino e rompipalle. E magari far parte del prestigioso club di 
quelli che hanno scritto più libri di quanti ne abbiano letti. E ne 
conosco tanti».

Appena sentì nominare alcuni grandi della filosofia, si entu-
siasmò, mantenendo comunque una certa rigidità. Alzando leg-
germente il mento, disse: 

«La verità, che traspare dalle tue apparenti frivole parole, è 
degna di una mente non del tutto scevra d’intelletto. Posso quasi 
ammettere che, per un istante, hai scosso la mia attonita perples-
sità», concluse, con gli occhi socchiusi, tutto solenne.

«Se da me ti aspetti un simposio filosofale, hai sbagliato stra-
da», dissi. «Non sono all’altezza. Qui di arcaico, solenne, filoso-
fico e vecchio, ci sei solo tu, il bancone e quella cosa», aggiun-
si, indicando la falce che, palesemente offesa, si avvicinò a lui 
di qualche centimetro. Sembrava in cerca di scuse da parte mia. 

«Non male, devo ammetterlo. Ti ricordavo scemo e ti ho ritro-
vato cretino. È già qualcosa, no? Comunque, non pensi sia arrivato 
il momento di dirmi perché sono qui? Cosa vuoi? Sai benissimo 
che non posso trattenermi a lungo», disse spazientito, controllando 
l’orologio che non aveva al polso. «Anzi, è già da troppo tempo 
che sono qui. Dai, parla, che poi vado. Che c’è?» 

Il mio sfogo era appena iniziato. In quel vuoto bar di quartiere, 
che faceva da palcoscenico, ero pronto a buttare fuori i miei pen-
sieri, le mie domande. Con la speranza che lui potesse in qualche 
modo aiutarmi. Magari anche a modo suo. 


