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Dedicato a chi decide di essere rondine
e volare verso nuovi lidi






28 giugno 1966

Era sera. Donna Petra stava seduta a lato del portone, i
sulla loggetta, e lasciava che la sua sedia a dondolo si muo-
vesse pigramente, quasi all'unisono con il lento oscillare della
lampada a sospensione che sovrastava la strada comunale.
Era l'alito del venticello tiepido, che caratterizza le serate
di fine giugno, a far muovere quella lampada e a diffondere
nell’aria le filastrocche recitate dalle voci argentine dei nipoti
di donna Petra e dei loro compagni di gioco.

Lucciola, lucciola, vieni da me
che tido il pan del re,

pan del re e della regina,
lucciola, lucciola vieni vicina

cantilenavano i nipoti dell’anziana signora, mentre i loro
compagni cuccaresi preferivano la filastrocca dialettale che
era al contempo accattivante e minacciosa:

Katakatascia

‘0 munn é basciu
1 te chiuch

e tu te scasce.

I Lucciola,
il mondo € basso,
io ti rinchiudo
e tu ti rompi.



I ragazzi davano, cosi, la caccia a quelle stelline dalla luce
intermittente che animavano il prato adiacente la casa di
donna Petra e, una volta catturate, le imprigionavano in un
barattolo di vetro in modo da sentirsi padroni di quegli esseri
speciali. Pero, ogni sera, 'anziana signora riusciva a comprare
le sfortunate prede offrendo dieci lire ogni cinque lucciole
e, quando ogni ragazzo era tornato a casa, lei svitava il tappo
del barattolo e guardava quei piccoli esseri luminosi riappro-
priarsi della liberta. I ragazzi conservavano i soldini in una
scatola di latta custodita da Angelo, il piu piccolo del grup-
po, poi il sabato compravano un gelatino ciascuno e molto
spesso donna Petra doveva aggiungere qualche altro soldino
affinché ognuno avesse la propria ricompensa.

Quella sera donna Petra guardava distrattamente il profilo
scuro delle montagne che si stagliava, in lontananza, contro il
cielo vellutato disseminato di stelle. Lodore mieloso dei tigli
in fiore arrivava dalla piazza fin sulla loggetta. Dalla finestra
spalancata si diffondeva nell’aria sia il vocio delle donne di
casa, le quali avevano appena finito di preparare la torta per
il giorno successivo, che il borbottio dei loro uomini intenti
a giocare a carte in salotto. Era la sera della vigilia della fe-
sta di San Pietro e, quindi, anche la vigilia del’'onomastico
di donna Petra percio, come ogni anno, tutti i componenti
della famiglia erano tornati in paese per riaffermare il loro
legame familiare e I'attaccamento alla propria terra.

Al primo rintocco dell’orologio del campanile della chie-
sa di Santa Teresa che segnava le nove di sera, donna Petra
batté due volte le mani e, come per incanto, le filastroc-
che intonate dai ragazzi si spensero e questi ultimi corse-
ro dall’anziana signora per contare le lucciole catturate ed
avere la ricompensa. Poi i nipoti, la cui eta variava dagli otto
ai quattordici anni, salutarono i loro compagni di caccia ed
entrarono in casa, stanchi ma gioiosi e pronti per andare a



dormire, mentre gli altri ragazzi e ragazze corsero via verso
le loro abitazioni.

Piccola Petra ando in cucina ad aspettare che la nonna ri-
entrasse per poi salire, insieme a lei, in camera da letto; infat-
ti, la ragazza dormiva nella stanza della nonna, in un lettino
a fianco al grande letto di ottone. Donna Petra resto per un
bel po’1i, sulla loggetta; ora aveva rivolto il proprio sguardo
verso le case del paese e, nei rumori che si diffondevano nel
buio di quella sera, le sembrava di avvertire il fermento per
i preparativi per la festa del giorno successivo. Poi decise di
rincasare, chiuse il portone, auguro la buona notte ai figli ed
ai generi che chiacchieravano in salotto; quindi, sali al piano
superiore insieme alla nipote e busso alle porte delle varie
stanze per augurare la buona notte alle figlie, alle nuore ed
ai nipoti che, nel frattempo, erano gia saliti al piano di sopra.
Entro nella sua camera e, mentre piccola Petra si preparava
perlanotte, lei si accosto alla finestra, fisso il promontorio ed
il luminoso faro di Palinuro che si scorgevano in lontananza
e, come tutte le sere, inizio a recitare dei versi del Metastasio:

Ovunque 1l guardo io giro,
immenso Dio, Ti vedo,
nell’'opre Tue T ammiro,
Ti riconosco in me.

La Terra, il mar, le sfere
parlan del Tuo potere:

Tu set per tutto

e not tutti viviamo in Te.

Le parole uscivano fievolmente dalla sua bocca, gli occhi
diventavano lucidji, il volto si intristiva ed il pensiero volava al
suo ultimogenito: Nando. E la sua mente riviveva cio che era
accaduto a questo suo figlio. Forse perché era il piu piccolo,
forse perché era il piu grazioso, forse perché era capace di
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simpatiche monellerie, donna Petra aveva sempre avuto, in
cuor suo, una predilezione per questo figlio ed aveva cercato
continuamente di non mostrare tale debolezza. Trascorsero
gli anni, scoppio la guerra, i suoi quattro figli maschi: Pino,
Giuseppe, Alberto e Nando furono arruolati. Quando mori
don Fernando, marito di donna Petra, quest’'ultima chiese
ed ottenne di poter far ritornare dal fronte uno dei figli. Di
comune accordo con gli altri membri della famiglia si deci-
se di far tornare Nando. Ma, durante il viaggio verso casa, la
nave su cui era imbarcato il giovane soldato fu silurata a largo
della costa greca; pochissimi superstiti e moltissimi dispersi.

Anche Nando era nell’elenco dei dispersi!

«Come si fa a dire che una persona ¢ dispersa in mare
quando una nave affonda in piena notte e lontano dalla co-
sta?» si chiedeva continuamente donna Petra; poi iniziava a
pensare che suo figlio era un abile e giovane nuotatore e for-
se era riuscito a raggiungere la riva, trovare un rifugio e sal-
varsi. Viveva, cosi, in questo limbo, con il cuore attanagliato
tra disperazione e speranza. A volte pensava che Dio 'avesse
punita per aver avuto sempre un affetto speciale per quel fi-
glio dai riccioli biondi e dal sorriso malizioso. Poi si pentiva
di cio che le era balenato nella mente e pregava il Signore di
donare pace al suo cuore. Pertanto, ogni sera si avvicinava
alla finestra, fissava quel mare insensibile illuminato dallo
spicchio di luce girevole del faro di Palinuro, pensava al suo
ultimogenito e offriva al Cielo la sua preghiera.

Piccola Petra amava profondamente sua nonna e, spesso,
il suo modo di parlare, di atteggiarsi, di muoversi, di essere...
riproduceva quello della matura signora. D’altra parte, ave-
va solo due anni quando la nonna aveva cominciato ad aver
cura di lei in seguito alla nascita dei due gemelli, Carmen
ed Angelo, i quali davano tanto da fare alla giovane mamma
Margherita.
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Anche quell’anno, come ogni anno, durante gli ultimi tre
giorni del mese di giugno, donna Petra poteva godere della
presenza di tutti i suoi nipoti: Roberto, il pit grande, monello
dal viso d’angelo, capelli biondi e vivaci occhi azzurri; Gino,
brunetto e cicciottello che era uno spettacolo veder correre;
sua sorella Rossana delicata e saputella che sapeva sempre
trovare una scusa per le sue monellerie; Marco e Felice ordi-
nati, ubbidienti, studiosi proprio come ci si aspetta dai figli
di un ufficiale dell’esercito; i gemelli Carmen ed Angelo: la
prima graziosa e cianciosa, cocca di tutti e il secondo vivace,
curioso di ogni cosa e amante degli animali. E poi cera la
loro sorella maggiore: piccola Petra dai capelli rossi, occhi
verdi, leggere lentiggini disseminate sul volto, I'unica nipote
che somigliava tanto a sua nonna. Pero una cosa caratterizza-
va tutti i nipoti di donna Petra: le mani; si, le mani dalle dita
lunghe ed affusolate, con unghie ovali a forma di mandorla;
mani tipiche sia di don Fernando che di donna Petra, mani
tipiche di quella famiglia.



