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L’editore si dichiara pienamente disponibile ad adempiere ai propri doveri per il 
brano Moming has broken di Cat Stevens - 1971, di cui, nonostante le ricerche ese-
guite, non è stato possibile contattare l’avente diritto.



Dedicato a chi decide di essere rondine 
e volare verso nuovi lidi





28 giugno 1966

Era sera. Donna Petra stava seduta a lato del portone, lì 
sulla loggetta, e lasciava che la sua sedia a dondolo si muo-
vesse pigramente, quasi all’unisono con il lento oscillare della 
lampada a sospensione che sovrastava la strada comunale. 
Era l’alito del venticello tiepido, che caratterizza le serate 
di fine giugno, a far muovere quella lampada e a diffondere 
nell’aria le filastrocche recitate dalle voci argentine dei nipoti 
di donna Petra e dei loro compagni di gioco.

Lucciola, lucciola, vieni da me
che ti do il pan del re,
pan del re e della regina,
lucciola, lucciola vieni vicina

cantilenavano i nipoti dell’anziana signora, mentre i loro 
compagni cuccaresi preferivano la filastrocca dialettale che 
era al contempo accattivante e minacciosa:

Katakatascia
‘o munn è basciu
ij te chiuch
e tu te scasce.1

1 	Lucciola,
	 il mondo è basso,
	 io ti rinchiudo
	 e tu ti rompi.
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I ragazzi davano, così, la caccia a quelle stelline dalla luce 
intermittente che animavano il prato adiacente la casa di 
donna Petra e, una volta catturate, le imprigionavano in un 
barattolo di vetro in modo da sentirsi padroni di quegli esseri 
speciali. Però, ogni sera, l’anziana signora riusciva a comprare 
le sfortunate prede offrendo dieci lire ogni cinque lucciole 
e, quando ogni ragazzo era tornato a casa, lei svitava il tappo 
del barattolo e guardava quei piccoli esseri luminosi riappro-
priarsi della libertà. I ragazzi conservavano i soldini in una 
scatola di latta custodita da Angelo, il più piccolo del grup-
po, poi il sabato compravano un gelatino ciascuno e molto 
spesso donna Petra doveva aggiungere qualche altro soldino 
affinché ognuno avesse la propria ricompensa.

Quella sera donna Petra guardava distrattamente il profilo 
scuro delle montagne che si stagliava, in lontananza, contro il 
cielo vellutato disseminato di stelle. L’odore mieloso dei tigli 
in fiore arrivava dalla piazza fin sulla loggetta. Dalla finestra 
spalancata si diffondeva nell’aria sia il vocio delle donne di 
casa, le quali avevano appena finito di preparare la torta per 
il giorno successivo, che il borbottio dei loro uomini intenti 
a giocare a carte in salotto. Era la sera della vigilia della fe-
sta di San Pietro e, quindi, anche la vigilia dell’onomastico 
di donna Petra perciò, come ogni anno, tutti i componenti 
della famiglia erano tornati in paese per riaffermare il loro 
legame familiare e l’attaccamento alla propria terra.

Al primo rintocco dell’orologio del campanile della chie-
sa di Santa Teresa che segnava le nove di sera, donna Petra 
batté due volte le mani e, come per incanto, le filastroc-
che intonate dai ragazzi si spensero e questi ultimi corse-
ro dall’anziana signora per contare le lucciole catturate ed 
avere la ricompensa. Poi i nipoti, la cui età variava dagli otto 
ai quattordici anni, salutarono i loro compagni di caccia ed 
entrarono in casa, stanchi ma gioiosi e pronti per andare a 
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dormire, mentre gli altri ragazzi e ragazze corsero via verso 
le loro abitazioni.

Piccola Petra andò in cucina ad aspettare che la nonna ri-
entrasse per poi salire, insieme a lei, in camera da letto; infat-
ti, la ragazza dormiva nella stanza della nonna, in un lettino 
a fianco al grande letto di ottone. Donna Petra restò per un 
bel po’ lì, sulla loggetta; ora aveva rivolto il proprio sguardo 
verso le case del paese e, nei rumori che si diffondevano nel 
buio di quella sera, le sembrava di avvertire il fermento per 
i preparativi per la festa del giorno successivo. Poi decise di 
rincasare, chiuse il portone, augurò la buona notte ai figli ed 
ai generi che chiacchieravano in salotto; quindi, salì al piano 
superiore insieme alla nipote e bussò alle porte delle varie 
stanze per augurare la buona notte alle figlie, alle nuore ed 
ai nipoti che, nel frattempo, erano già saliti al piano di sopra. 
Entrò nella sua camera e, mentre piccola Petra si preparava 
per la notte, lei si accostò alla finestra, fissò il promontorio ed 
il luminoso faro di Palinuro che si scorgevano in lontananza 
e, come tutte le sere, iniziò a recitare dei versi del Metastasio:

Ovunque il guardo io giro,
immenso Dio, Ti vedo,
nell’opre Tue T’ammiro,
Ti riconosco in me.
La Terra, il mar, le sfere
parlan del Tuo potere:
Tu sei per tutto
e noi tutti viviamo in Te.

Le parole uscivano fievolmente dalla sua bocca, gli occhi 
diventavano lucidi, il volto si intristiva ed il pensiero volava al 
suo ultimogenito: Nando. E la sua mente riviveva ciò che era 
accaduto a questo suo figlio. Forse perché era il più piccolo, 
forse perché era il più grazioso, forse perché era capace di 
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simpatiche monellerie, donna Petra aveva sempre avuto, in 
cuor suo, una predilezione per questo figlio ed aveva cercato 
continuamente di non mostrare tale debolezza. Trascorsero 
gli anni, scoppiò la guerra, i suoi quattro figli maschi: Pino, 
Giuseppe, Alberto e Nando furono arruolati. Quando morì 
don Fernando, marito di donna Petra, quest’ultima chiese 
ed ottenne di poter far ritornare dal fronte uno dei figli. Di 
comune accordo con gli altri membri della famiglia si deci-
se di far tornare Nando. Ma, durante il viaggio verso casa, la 
nave su cui era imbarcato il giovane soldato fu silurata a largo 
della costa greca; pochissimi superstiti e moltissimi dispersi.

Anche Nando era nell’elenco dei dispersi!
«Come si fa a dire che una persona è dispersa in mare 

quando una nave affonda in piena notte e lontano dalla co-
sta?» si chiedeva continuamente donna Petra; poi iniziava a 
pensare che suo figlio era un abile e giovane nuotatore e for-
se era riuscito a raggiungere la riva, trovare un rifugio e sal-
varsi. Viveva, così, in questo limbo, con il cuore attanagliato 
tra disperazione e speranza. A volte pensava che Dio l’avesse 
punita per aver avuto sempre un affetto speciale per quel fi-
glio dai riccioli biondi e dal sorriso malizioso. Poi si pentiva 
di ciò che le era balenato nella mente e pregava il Signore di 
donare pace al suo cuore. Pertanto, ogni sera si avvicinava 
alla finestra, fissava quel mare insensibile illuminato dallo 
spicchio di luce girevole del faro di Palinuro, pensava al suo 
ultimogenito e offriva al Cielo la sua preghiera.

Piccola Petra amava profondamente sua nonna e, spesso, 
il suo modo di parlare, di atteggiarsi, di muoversi, di essere… 
riproduceva quello della matura signora. D’altra parte, ave-
va solo due anni quando la nonna aveva cominciato ad aver 
cura di lei in seguito alla nascita dei due gemelli, Carmen 
ed Angelo, i quali davano tanto da fare alla giovane mamma 
Margherita.
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Anche quell’anno, come ogni anno, durante gli ultimi tre 
giorni del mese di giugno, donna Petra poteva godere della 
presenza di tutti i suoi nipoti: Roberto, il più grande, monello 
dal viso d’angelo, capelli biondi e vivaci occhi azzurri; Gino, 
brunetto e cicciottello che era uno spettacolo veder correre; 
sua sorella Rossana delicata e saputella che sapeva sempre 
trovare una scusa per le sue monellerie; Marco e Felice ordi-
nati, ubbidienti, studiosi proprio come ci si aspetta dai figli 
di un ufficiale dell’esercito; i gemelli Carmen ed Angelo: la 
prima graziosa e cianciosa, cocca di tutti e il secondo vivace, 
curioso di ogni cosa e amante degli animali. E poi c’era la 
loro sorella maggiore: piccola Petra dai capelli rossi, occhi 
verdi, leggere lentiggini disseminate sul volto, l’unica nipote 
che somigliava tanto a sua nonna. Però una cosa caratterizza-
va tutti i nipoti di donna Petra: le mani; sì, le mani dalle dita 
lunghe ed affusolate, con unghie ovali a forma di mandorla; 
mani tipiche sia di don Fernando che di donna Petra, mani 
tipiche di quella famiglia. 


